程慕这几天的生活非常规律。
清晨，他会按时起床，整理房间，完成兰姨分配给他的琐碎杂务。
夜晚降临，整个沈宅陷入宁静，他则会回到房间洗去一天的疲惫。
沈奕这些天总是很早就回家，程慕不知道他在忙什么，但他可以感受到沈奕的时间被书房占据了大半。
这样的沈奕，仿佛回到了过去，程慕记得，曾经的他也是这样，冷静、沉稳，带着掌控一切的强势和理智，没有过分的情绪波动，也不会动辄发火。
只是不同的是，现在的他已经成了沈宅里的“仆人”，再也不是曾经那个站在沈奕身旁的人。
夜晚他回房时，沈奕通常已经洗过澡，拿着一本书靠在床头阅读。
等到程慕洗完澡出来，他就会轻轻抬起眼皮，随意地看他一眼，朝他招招手，让他靠近。
他会把手臂随意地搭在程慕的腰上，掌心贴着他的脊背揽下他睡觉，两个人睡觉的时候贴得很近，呼吸交错，但是他们没有什么语言交流，沈奕不开口，程慕也不会主动开口。
这样的相处方式，安静得像是一种默契，又像是某种压抑的平衡。
程慕不知道沈奕的想法，但这些天，他确实没有恐吓过他，也没有再变着法子折磨他。
沈奕的温柔，总是伴随着潜在的危险，让程慕不敢轻易去揣测。
程慕站在水池边接着一桶清水，空气里弥漫着微微的潮气。他的双手已经被冷水浸泡了很久，指腹起了一层发白的褶皱，关节处还透着些许的青红色。
他正准备提着水桶去拖地，却听见背后传来兰姨的声音——
“少爷让你做杯咖啡送去书房。”
程慕抬头看了兰姨一眼。
“好。”他轻声答道，立刻将手擦干，转身往厨房走去。
咖啡机的滴漏声在寂静的空气里响起，香气慢慢弥漫开来。程慕望着咖啡壶里渐渐满盈的深棕色液体，眼神有些空洞。
程慕端着咖啡走在走廊上，指尖感受到瓷杯传来的温度。来到书房门口，他深吸了一口气，轻轻地敲了敲门。
“进。”
熟悉的声音传来。
推开门，书房里暖黄色的灯光落在深色的实木书桌上，映出一片静谧而庄重的氛围。空气中还弥漫着淡淡的檀木香，一切都透露着安定与克制。
沈奕正坐在宽大的真皮椅上专注地盯着面前的文件。他的手指修长，握着钢笔在纸上勾勒批注，脱下的西装外套被随意地搭在椅背上，衬衫的领口微微敞开，露出一小片线条流畅的锁骨，袖口挽到手腕处，露出了手臂上冷白的皮肤。
他的眼睑微垂，睫毛在眼下投下一片浅淡的阴影，眉宇间透着与生俱来的疏冷和沉稳，即使不说话，也让人感受到他那种天生掌控全局的气场。
这样的沈奕，仿佛与他记忆中的人重叠了。
程慕看着这一幕，一瞬间恍惚，他的记忆又回到了过去。
那时候，沈奕也经常夜里忙着工作，会随意招手让他去做咖啡。他记得沈奕习惯喝意式浓缩，偶尔心情好的时候，也会朝他随意地来一句——
“还行。”
程慕微微低头，抿着唇，轻手轻脚地走进去，把咖啡放在桌子上，轻声道：“少爷”
直到他开口，沈奕才抬起头，把目光落在了他的身上，而后朝他勾了勾手。
程慕走到了离他半步的距离时停住。
然而，沈奕显然不满意这个距离，他伸手一扯，把程慕的胳膊拉了过去，毫不费力地让他半靠在自己腿上。沈奕的手臂如同枷锁一般，牢牢地困住了他，这一系列的动作让程慕晃了一瞬。
沈奕拿起咖啡，轻啜了一口，笑道：“看来你都记得很清楚。”
程慕的睫毛颤了颤，没有说话。
沈奕放下杯子，又随手从西装的口袋里摸出一颗包装精美的奶糖，在指尖转了转，随意地晃了晃：“吃吗？”
程慕的目光落在那颗糖上，眼底闪过一丝惊讶。
沈奕看着他的反应，嘴角微微勾起，语气带着戏谑：“还记得吗？”
“……记得”程慕不知道沈奕想干什么。
沈奕剥开糖纸，把糖送到他嘴边，命令：“张嘴。”
程慕像是被操控的木偶般，机械地张开嘴，让那颗糖落入口中。
奶糖入口即化，带着丝丝的奶香。他的舌尖被甜腻的味道包裹，仿佛一瞬间回到了过去。
小时候，他喜欢吃糖，糖就是他认为最珍贵的东西。
保姆阿姨偶尔会给他一些糖，他总是会偷偷地攒起来，舍不得吃，等到见到沈奕的时候和他分享，但他清楚地记得——沈奕从来没有吃过。
“想到什么了？”沈奕的声音响起打破了他的回忆。
“……没什么。”程慕垂下眼睫，“谢谢少爷。”
沈奕挑眉：“你以为你能瞒得过我？”
程慕刚想开口解释，沈奕却忽然抬起手，食指按在他的唇上。
“嘘——”
“给你听个好东西，你会喜欢的。”
说着，他从书桌的抽屉里拿出一个u盘，直接插进了电脑里，指尖轻敲了几下，音频开始缓缓地播放——
【我让你杀他，你杀了半个月了，现在人还活着回去了，你怎么解释！】
【我……没找到机会……】
——啪。
不知道沈奕是不是故意的，他只播放了前两句，卡在第三句之前按下了暂停键。
书房里里寂静得可怕。
程慕的耳朵里嗡嗡作响，整个人像是被雷劈了一样僵住。
这第一道声音是简亦安的。
而另一道声音，熟悉得令他发寒
——是贺向野。
程慕浑身的血液一瞬间被冰封，一片彻骨的寒意从脊背蔓延到四肢。
贺向野……竟然和简亦安有关系？
所以，他一直在找机会杀自己吗？
“好听吗？”
沈奕淡淡地笑了一声，故意问他，说出来的话冰冷得像是寒冬腊月的雪。
程慕看着眼前的音频文件发愣，像是要看穿它。
沈奕看着他的脸，声音不紧不慢：“你拼命想保护你心心念念的‘男朋友’，他却处心积虑地想要你的命。”
程慕闭上眼，呼吸发颤，他的脑海里浮现出贺向野——
贺向野教他做包子做饭，给他买保温的毯子和取暖器，拉着他去庙里结拜，就像是太阳一样照耀他。
难道……
这一切都是假的？
他在做戏，目的是为了让他放松警惕？
沈奕继续说：“那——”他指尖搭在播放键上，缓缓说道，“我们继续听？”
“不，不用！”
程慕猛地伸手，死死抓住沈奕的手腕，几乎是在哀求，他不想再听下去了，也不敢再听下去了。
沈奕看着他的样子，拿额头碰上他的额头。
“现在，你还想维护他吗？”
程慕已经被这突如其来的“真相”打击到了。
沈奕侧移在他耳窝边低语——
“程慕，你要记住——你，只有我了。”