程慕的生活开始变得简单而机械。
他被安排成了沈宅的仆人，负责一些清扫工作。
程慕低着头，默默地整理着手中的抹布，手掌因长时间的清洁工作已经有些发红。
沈宅的地面光洁无尘，偌大的大厅里回荡着微弱的擦拭声，晨光透过落地窗洒在光滑的瓷砖上，将他的身影拉得很长。
这一切他都接受了。
沈奕可以惩罚他、羞辱他、践踏他的自尊，他都不会有任何怨言。只要沈奕不再对贺向野下手，他愿意承担所有的后果。
他不能再让贺向野为自己受伤了，他只是一个普通人，却要遭受这些，他真的已经欠他了太多了。
他的思绪被拉回到了过去，
他想起刚住在贺向野家的事——
他住的那间卧室，本来是贺向野的储物间，一直都是堆满了杂物。但程慕来了没两天，贺向野很快就把房间腾了出来，又硬拉着他去家具店买了新床。
他清楚地记得，那天他们去家具店挑选床，销售员热情地向他们介绍，说这款胡桃木床结实耐用，睡上去就像睡在云上一样，还着重强调这床睡着舒服对腰背好。
当销售说出价格后
程慕惊讶：“不好意思，我们再看看别的。”
这床太贵了，他不想让贺向野花这么多钱。
但贺向野却毫不犹豫地说：“就这个了，你看这床大，你能随便翻身。”
程慕皱眉：“我不需要睡在云上，我们走吧。”
然而，最终在贺向野的坚持下他们还是买了这张床。
不仅如此，贺向野还陆陆续续给家里添了很多东西：换了新的挂壁电视，装了自动洗衣机，在浴室装了浴霸……这些东西以前贺向野住的时候他都没装，所有的改变，都是因为他的到来，贺向野对他一个来历不明的人是掏心掏肺的好。
程慕并不是一个习惯接受别人无条件好意的人，他向来习惯了隐忍、习惯了独自承受，习惯了在最苦的时候咬牙撑过去。他不想欠他太多，只能多做家务 ，多帮他卖些包子。
记得那天吃完饭后，贺向野就搬着那些神秘的包裹去了程慕的房间。
程慕跟在后面，看着他放下东西，忍不住问道：“你到底买了什么？”
贺向野回头看了他一眼，眉头微微挑起，似乎带了点小小的神秘感，“待会儿你就知道了。”
他手脚利索地拆开塑料外包装，露出里面的东西——是一张大大的貂绒毯子。
房间的灯光下，貂绒毯子展开在床上，宛如一匹流动的丝绒，光泽温润，毛绒细腻柔顺。灯光照在上面，像是一层流动的光晕，在毛绒之间缓缓变幻着色泽。是高级的暖色调，不是单纯的米白色，而是带着些微的暖金色，就像冬日的晨光洒在雪地上一样，既纯净又温暖。
程慕走近一步，伸手触碰了一下，貂绒柔软得不可思议，仿佛指尖陷进了一片温暖的云朵中。他手掌轻轻按下去，细腻的绒毛随着他的动作微微沉陷，随后又慢慢回弹，轻盈却富有弹性。他用手指轻拂，绒毛顺滑如缎，极具高级质感。
这样的毯子，一看就不便宜。
“你买毯子做什么？”程慕很疑惑。
“给你用的。”贺向野一脸理所当然，把毯子在床上铺好。
程慕沉默了一下，他低头盯着毯子，觉得有些无奈，又有些说不出的情绪涌上心头。
他站在床沿，看着贺向野弯腰把毛毯仔细铺在床上，又伸手去调整油酊的角度，确保暖气能均匀地散开。
“你不是要存老婆本娶老婆吗？”程慕开口。
贺向野一愣，抬头冲程慕笑了，又随意地摆摆手：“这东西没花多少钱，冬天总得用，不能省着。”
程慕没吭声，目光扫过房间。这墙壁确实薄，风灌进来，深秋的屋子就像是个冷藏箱。但他确实觉得没必要特意花钱买这些取暖，冬天熬过去也就好了。
贺向野半蹲着调整油酊的温度，一边解释：“你不知道，这厂里盖的房子墙里没保温层，再过两天降温了，一个不注意手上脚上就会生冻疮，到来年春天都好不了。”他说完，又指了指油酊，“你晚上睡这个毯子，然后把油酊打开，暖和得很。”
程慕盯着那台取暖器，几秒后，问：“那你呢？”
“我没事儿，我不怕冷。”贺向野笑了笑，语气轻快，“我住这地方好多年了，早就习惯了。”
程慕没说话，眼神却沉了几分。
他不是傻子，他知道贺向野说的不是实话。
如果他真不怕冷，又怎么会这么清楚手脚会生冻疮。贺向野的房间就一床被子，毛毯油汀什么取暖的东西都没有。他要是真的不觉得冷，他的手指间不会有那些旧冻疮的痕迹。
他抬眼看着贺向野，忽然道：“一起睡吧。”
贺向野的手顿了一下，整个人看上去有些愣：“啊？这行吗？”
“行。”程慕声音不大，但很笃定。
贺向野愣了几秒，似乎是没想到程慕会这么说，随后挠了挠后脑勺不好意思：“行。”
程慕不知道该怎么回应他的好，只能一味：“向野，谢谢你。”
贺向野抬头，走过来拍了拍他的肩：“阿离，你都说过好多次了，我们不是结拜了吗？那你就是我弟弟，这都是我应该做的。”
程慕看着他，没再多说。
从那天晚上起，贺向野就把自己的枕头和被子搬到了大床上。
他没说什么，只是习惯性地拍了拍枕头，把被子抖开铺平，程慕也没多问，只是默契地在另一侧躺下。
床够大，各自占一边，中间还留着一个人的距离，既不靠近，也不过分疏远。
夜色沉沉，窗外的风依旧刮着，偶尔吹得窗棂发出细微的震颤声，像是冬夜里的呢喃。屋子里有油酊的暖风缓缓吹着，
起初，贺向野还会偶尔不太适应，侧过头看一眼程慕，生怕自己睡觉不老实不小心踢到他。但住了几晚后，他发现程慕睡觉很规矩，就好像特意训练过一样，安安静静地躺在自己那一侧，呼吸绵长而平稳，没什么多余的动作。
渐渐地，两个人的相处变得自然了起来。像是形成了一种默契，没有刻意调整，也不会觉得尴尬，各自安睡，互不打扰。
就这样住得久了，他们也习惯了。
他不知道自己还能不能再见到贺向野，但他真的很想再见他一面，他想好好对他道歉。