程慕以为，自己已经麻木了。
可有些痛，不会因为习惯就变得不再疼痛。
程慕回到后院时，天已经黑透了。
他撑着墙，步履沉稳地往房间走，可膝盖的疼痛像是针扎一般，一点点刺入骨髓。他今天跪得太久了，血液回流的瞬间，他几乎控制不住自己的身体，差一点就栽倒在地上。
他咬紧牙关，硬生生稳住了身形，缓缓推开房门，走了进去。
房间里冷得像是从未有人住过，墙上斑驳的水渍映在灯光下，投射出深浅不一的阴影。
程慕脱下西装外套，里面的白衬衣已经被汗水浸湿，膝盖的地方沾了一层灰，甚至有一丝淡淡的血迹。
他坐在床沿，缓缓脱下裤子，膝盖已经肿胀得可怕，青紫交错，隐隐渗出淤血，可他只是静静地看了一眼，伸手摸到床头柜上的纱布和药水，一点一点地处理着伤口。
他动作平稳，没有一丝犹豫，仿佛这只是一件再寻常不过的事情。
疼吗？
疼，可哪又能怎么办？
他甚至连眉头都没有皱一下，只是冷静地把药敷上，然后一层层地包扎好。
可就在这时，房门被人推开了。
秦舟站在门口，风衣被夜风掀起，带着些许寒意。他的目光落在程慕的膝盖上，眼神微微一沉，语气透着一丝冷意：“沈奕就是这样对你的？”
程慕没有抬头，依旧低垂着眼眸，缓缓把纱布系紧，声音平静：“秦少，不该出现在这里。”
秦舟嗤笑了一声，缓缓走进房间，居高临下地看着他，语气意味深长：“程慕，你到底是忠诚，还是愚蠢？”
程慕的手指微微收紧，低声道：“我只是遵守我的本分。”
秦舟眯起眼睛，目光在他身上停留片刻，随即缓缓蹲下身，与他平视，语气低哑：“那如果有一天，沈奕真的不要你了呢？”
程慕的身体微微一僵，心脏仿佛被什么狠狠刺了一下。
他从未想过这个问题。
沈奕会不要他吗？
秦舟的目光冷冽，声音透着一丝蛊惑：“程慕，沈奕他根本不值得你这样。”
“你已经没有利用价值了，他随时都可以踢开你。”
“如果你现在离开，我可以给你自由。”
程慕的心脏像是被一只无形的手狠狠握住，抓的他生疼。
自由？
他从未奢望过这个词。
可……真的会有自由吗？
秦舟盯着他的眼睛，语气低柔地说：“跟我走吧，程慕，我可以保护你。”
空气如死一般沉默了许久。
程慕缓缓闭上了眼睛，片刻后，又睁开，声音平静：“不。”
秦舟的眼底闪过一丝怨意，手指猛地掐住了他的下颚，迫使他抬头，声音低沉：“你这么忠诚，可他真的需要你吗？”
程慕没有回答他的话，他的眼神平静得可怕，嘴角甚至浮现一丝淡淡的弧度，像是在嘲笑自己。
秦舟盯着他看了许久，忽然松开手，低笑了一声，站起身，居高临下地俯视着他：“程慕，你总有一天会明白，你在沈奕那里，什么都不是。”
他转身，毫不犹豫地离开了房间，身影逐渐被黑暗吞噬掉。
程慕坐在床上，静静地看着门口，半晌后，他缓缓低下头，嗓音极轻：“……我知道。”
他一直都知道。
第二天，沈奕终于动手了。
秦舟接触了程慕的消息，很快就传到了他的耳朵里。
书房里，沈奕坐在桌前，指尖缓缓摩挲着桌上的打火机，眼底的情绪如同深海般幽暗不明。
暗卫低声道：“秦舟昨晚去找了程慕。”
沈奕的手指微微一顿，片刻后，他缓缓笑了一声，声音低哑：“他倒是挺执着的。”
他缓缓起身，修长的手指扣了扣桌面，语气淡淡：“把程慕带过来。”
暗卫立刻领命退下，不到十分钟，程慕便被带到了书房。
他依旧穿着黑色的西装，笔直地站在门口，脸色苍白，膝盖的伤口还未完全恢复，可他的姿态依旧一丝不苟，目光沉静无波。
沈奕缓缓抬起眼眸，看着他，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，嗓音低沉：“程慕。”
“你很闲？”
程慕的心脏微微一颤，指尖悄然收紧，低声道：“属下不敢。”
沈奕嗤笑了一声，缓缓起身，绕过桌子，走到他面前，居高临下地看着他，目光透着一丝危险的冷意。
“秦舟来找你，你居然没有第一时间告诉我？”
程慕低着头，嗓音微哑：“属下以为，秦少只是随意闲聊……”
沈奕的手指轻轻抬起他的下巴，逼迫他抬起头，语气低哑：“闲聊？”
他微微眯起眼睛，指尖缓缓收紧，嘴角的笑意逐渐冷了下来：“程慕，你什么时候学会骗我了？”
程慕的呼吸微微一滞，心脏仿佛被狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
沈奕的眼神幽暗，盯着他的脸，语气森冷：“看来，我对你的惩罚，还是不够。”
话音落下，门外立刻进来两个暗卫，低声道：“沈少？”
沈奕缓缓松开手，语气淡淡：“带下去，重新调教。”
程慕的瞳孔微微一颤，指尖悄然收紧，却依旧没有反抗，只是低头应了一声：“是。”
暗卫上前，直接扣住了他的手腕，毫不留情地将他拖了出去。
沈奕站在原地，目光阴沉，指尖缓缓摩挲着桌面，嘴角勾起一抹淡淡的弧度，嗓音极低：“程慕，你敢走试试？”
他不是不想要他。
他只是……想让他明白，他这辈子，哪怕死，也只能死在他的手里。