程慕越冷静，沈奕越不安。
他以为自己已经掌控了程慕，可是每当他看到程慕那双毫无波澜的眼睛时，他就会觉得烦躁不已。
程慕怎么能这么冷静？
他已经是他的情人，已经属于他了，应该对他有情绪的，应该在意的，应该——嫉妒的。
可程慕却一直安静地待在原地，无论沈奕怎么试探，他从未表现出任何动摇。
他在忍耐，还是他真的不在乎？
沈奕想要答案。
---
这天晚上，沈奕很晚才回来。
程慕站在落地窗前，习惯性地等着他，像一尊没有生命的雕塑。
他已经习惯了这样的生活。作为沈奕的情人，他必须等沈奕回来，不管多晚，他都不能休息，不能关灯，不能离开。
即使沈奕今晚不会碰他，他也得等着，直到沈奕下令让他睡觉。
他不会主动去问沈奕今晚去了哪里，也不会去问沈奕是和谁在一起。
他不敢问，也没有资格问。
他只是情人之一。
不多，也不少。
他清楚自己的身份，也清楚自己的位置。
---
夜深了，门外传来汽车引擎的声音，接着是皮鞋踏在大理石地面的清脆声响，沈奕回来了。
程慕立刻站直，低头等待。
脚步声越来越近，最终在他身后停下。
“站在这儿等我？”沈奕嗓音低哑，带着一丝玩味。
程慕垂眼，平静回答：“等沈少。”
沈奕嗤笑了一声，忽然伸手，捏住了他的下巴。
程慕没有挣扎，任由他抬起自己的脸。
沈奕微微眯起眼睛，盯着他看了一瞬，突然俯身，吻了下去。
程慕下意识一僵，可他很快就适应了，闭上眼，任由沈奕吻他。
这是一种熟悉的沉沦，也是他习惯的方式。
沈奕的吻很深，带着一丝逼迫，舌尖扫过他的唇齿，强势地夺取他的呼吸，像是在侵占，像是在惩罚，又像是在寻找什么。
可程慕的反应太过冷静，他没有推开，却也没有迎合，只是顺从地接受着一切，像是已经习惯了这种被动的关系。
沈奕的呼吸一滞，怒意毫无预兆地翻腾而起。
他松开程慕，盯着他，目光冷沉至极。
“程慕，你就这么冷静？”他的嗓音带着一丝压抑的情绪，“你就从来不想问问，我今晚去了哪儿？和谁在一起？”
程慕的喉咙微微动了动，嗓音轻缓：“沈少的事，不是我该过问的。”
沈奕眼底的戾气瞬间加深，手指猛地收紧，扣住程慕的下颚，逼迫他抬头看自己。
“你知道你在说什么吗？”
程慕的下巴被捏得生疼，可他只是沉默了几秒，随后缓缓勾起唇角，露出一丝毫无温度的笑意。
“沈少要我是什么，我就是什么。”他声音低缓，“如果沈少今晚愿意带别人回来，我也会像今晚一样等着，毕竟……我是‘情人’嘛。”
沈奕的瞳孔骤然收缩。
他盯着程慕，像是第一次认识他一样。
——这不是程慕会说的话。
程慕永远是最听话的，最顺从的。可现在，他的顺从里带着一种死气沉沉的绝望感，像是已经彻底习惯了自己的身份，习惯了自己的卑微。
这让沈奕感到烦躁，甚至感到……不安。
“程慕。”沈奕声音低哑，眼神幽深，“你是我的。”
程慕垂眸，轻声道：“是。”
“既然是我的——”沈奕眯起眼，盯着他，语气缓慢而危险，“那就不该只把自己当个情人。”
程慕怔住了。
沈奕忽然扣住他的手腕，把他压到了落地窗前，深深地吻了下去。
这一次，程慕躲不开了。
沈奕的吻极具侵略性，带着几分惩罚的意味，咬住他的嘴唇，舌尖碾压过去，甚至用力得让程慕的嘴唇渗出一丝血腥气。
沈奕尝到了血的味道，舌尖轻轻舔了一下，目光沉得可怕。
程慕喘息微乱，眸色有些失焦，他觉得自己像是被彻底占据了，连最后一点喘息的空间都被剥夺。
“沈少……”他哑声开口。
沈奕盯着他，低声道：“记住，你只能是我的。”
程慕的眼睫微微颤抖了一下。
他想反驳什么，可是……他开不了口。
沈奕不会给他反驳的机会。
他只会让他彻底失控，彻底沉沦，彻底成为他的。
程慕的世界，彻底被沈奕占据了。
自从上次沈奕发了火，他的生活变得更加窒息。
沈奕的控制越来越严，甚至连程慕的作息都被干涉。
过去，他在沈宅里还有属于自己的房间，可如今——他只能住在沈奕的卧室里。
白天跟着沈奕去公司，晚上回到沈奕的房间，每天的时间表被沈奕安排得死死的，就连吃饭、洗澡的时间都不允许有半点偏差。
程慕仿佛成了沈奕的一个影子，哪里都不能去，什么人都不能见。
沈奕是真的疯了。
程慕很清楚。
---
这天晚上，程慕刚洗完澡，他穿着沈奕给他准备的浴袍，站在落地窗前，透过玻璃看着夜色。
他已经很久没有真正地看过外面的世界了。
这座城市很大，可是属于他的世界却只有一间屋子，一张床，一个人。
他垂下眼，手指轻轻摩挲着浴袍的边角，眼神幽沉。
“在想什么？”
沈奕的声音忽然从身后传来，低沉而冷静。
程慕一瞬间僵住。
他没有回头，而是缓缓道：“没什么。”
沈奕走了过来，站在他身后，居高临下地看着他，目光幽暗，带着某种不容置疑的压迫感。
“骗谁？”沈奕嗤笑了一声，声音低哑，“程慕，你从来不会发呆。”
程慕垂下眼，沉默不语。
下一秒，沈奕伸手，将他扯了过来，按进怀里，低头吻住了他的嘴唇。
程慕的瞳孔微微缩了一下。
沈奕的吻带着强烈的占有欲，舌尖探入，掠夺着他的呼吸，手指扣住他的后颈，用力得让他无法挣脱。
程慕没有挣扎。
他只是闭上眼，任由沈奕索取一切，像往常一样，温顺得让人心疼。
可沈奕却越来越不耐烦了。
他猛地加深了这个吻，咬破了程慕的嘴唇，舌尖舔去那丝血腥气，眸色沉得可怕。
“程慕。”他盯着他，嗓音低哑得危险，“你是不是……根本不在乎？”
程慕的呼吸微乱，他抬起眼，看着沈奕，眼神沉静如水。
半晌，他轻轻地笑了一下，语调平静：“沈少想要什么样的反应？”
沈奕眯起眼，盯着他。
“愤怒？嫉妒？”程慕的声音轻缓，带着一丝自嘲，“……我没有那个资格。”
沈奕的手指骤然收紧，他的目光变得幽冷，甚至带着一丝危险的情绪。
程慕的这句话，彻底激怒了他。
沈奕猛地将他推倒在床上，俯身压住了他，目光阴沉，嗓音危险：“你再说一遍？”
程慕仰头看着他，眸色深沉：“我只是沈少的情人。”
“就像那些人一样。”
沈奕的瞳孔一瞬间收缩，他盯着程慕，情绪终于彻底爆发。
他疯了。
他低头，再次狠狠吻住了程慕，手指扣住他的手腕，将他牢牢禁锢在身下，不允许他再说任何一句让他愤怒的话。
这个夜晚，比任何一个夜晚都要漫长。
沈奕的动作粗暴得像是在惩罚，他要让程慕彻底明白，他不是什么“情人”，他是他的，他只能是他的。
程慕没有反抗。
他只是闭上眼，眼睫颤抖了一下，任由沈奕把他彻底占据。
他已经不知道，这样的夜晚，什么时候才会结束了。