沈宅的夜晚一如往昔，灯光明亮。
房间里还残留着昨夜的痕迹，空气中弥漫着淡淡的烟草味和难以散去的温度。程慕坐在床沿，身上的睡袍松松垮垮地披着，露出身上斑驳的痕迹，隐隐透着青紫色。床单凌乱，仿佛还残留着昨夜的痕迹，他甚至不敢去触碰。
他低头看着自己的手，掌心泛白，双手指甲无意识地扣紧了掌心，却毫无知觉。
他的记忆仍然是空白的。
自从被带回沈宅，他一直在努力回想过去，可脑海里一片模糊，沈奕告诉他—— 他们的关系一直如此，他一直都是沈奕的情人。
程慕没有办法反驳，因为他什么都记不得。
“在想什么？”身后的声音低沉懒散，带着方才醒来的倦意。
程慕一震，连忙抬起头，就见沈奕懒懒地倚在床头，微微眯着眼睛看着他，薄唇勾起一抹似笑非笑的弧度。
“……没什么。”程慕低声道。
沈奕扫了他一眼，眼底闪过一丝晦涩不明的情绪。
他当然知道程慕在想什么，这个人失忆了，却依旧下意识地在抗拒自己，哪怕他已经被压在自己身下无数次，哪怕他已经成为了自己“名正言顺”的情人。
可程慕却总有种说不出的沉默和疏离，让沈奕感到烦躁。
“你在怀疑我？” 沈奕语气漫不经心，尾音带着淡淡的冷意。
程慕的指尖轻微一颤，随即摇了摇头。
“我没有。”
他当然怀疑，他在心底反复问过自己，他真的会愿意成为别人的情人吗？如果他们真的关系如此亲密，那为什么他的心里，隐约有种抗拒的感觉？
可沈奕不喜欢听这些，他只需要一个顺从的程慕。
沈奕站起身，赤裸着上身走到窗前，随手点燃了一根烟。他的背脊流畅，肌肉线条漂亮，每一个细节都透露着力量和美感。
沈奕点燃了一根烟，窗外的夜色倒映在他深邃的眼眸里，烟雾缭绕间，那双眼仿佛裹挟着看不透的情绪。
程慕静静地坐着，垂着眼眸，手指无意识地攥紧了睡袍的布料。他的脑海依旧混沌，失去记忆的这些日子，他一直在努力回想，可除了沈奕告诉他的那些之外，他什么都想不起来。
沈奕的情人？
他看着自己的身体上那些暧昧的痕迹，心里莫名发凉。
“程慕。”沈奕的声音从烟雾中传来，低沉而缓慢，像是一种随意的试探，“还在想过去的事？”
程慕抬起头，嗓音有些干涩：“我……记不起来。”
沈奕微微侧目，视线落在程慕身上，神色懒散，唇角勾起一抹不轻不重的笑：“那就别想。”
程慕怔住。
“既然记不起来，那就说明不重要。”沈奕的声音淡漠，“只要记住你现在的身份就够了。”
程慕指尖收紧，心底某种不安的情绪悄然蔓延，可他什么都没有说。
他现在的身份……沈奕的情人。
他缓慢地垂下眼，嘴唇紧紧抿着，不敢多言。
沈奕看着他这副顺从的模样，眼底闪过一抹深色，他缓步走近，修长的手指抬起程慕的下巴，迫使他看向自己。
“你知道你以前有多听话吗？”沈奕的嗓音低低的，带着些许暧昧的意味，目光沉沉地盯着他，“从小到大，别人说什么你就做什么，从来不会忤逆我。”
程慕呼吸一窒，喉咙发紧，想要避开，却被沈奕捏着下巴，根本无法动弹。
他想不起来，他的记忆里一片空白。
“既然现在记不得，那我就帮你一点点想起来。”沈奕轻笑，手指顺着他的下巴缓缓滑落，落在他衣襟上，指腹微微用力，扯开了他松散的睡袍。
程慕心跳骤然加快，他条件反射地想要后退，可沈奕的手掌已经按住了他的腰，淡淡道：“躲什么？”
“沈少……”程慕嗓音微哑，他下意识地去挣扎，可沈奕却直接扣紧了他的腰，低头在他耳边轻笑：“在我身边这么多年，你连这点事都忘了？”
程慕的身体僵住。
他微微仰头，看着沈奕那双深邃的眼睛。
他是真的……什么都想不起来。
沈奕看着他怔愣的神色，眼底的笑意更深了几分，忽然用力将他拽进怀里，语气里透着一丝慵懒而危险的意味。
“算了，忘了就忘了吧，反正……以后你都只需要记得我就行了。”
程慕心口一颤，呼吸急促，可他什么都做不了。
他的身份、他的过去、他的未来，都被这个男人牢牢掌控着，他挣脱不开，也无处可去。
沈奕扣住他的后颈，低头吻住了他的嘴唇。
这个吻太用力，程慕根本来不及反应，就被彻底吞没。他的双手无意识地攥紧了沈奕的衣襟，想要推开，可沈奕却狠狠地加深了这个吻，几乎要将他整个人碾碎。
程慕的唇被咬破了，渗出血的味道，可沈奕却毫不在意，反而用舌尖舔过，像是在吞噬猎物。
他根本不允许程慕有任何挣扎的机会。
这个人……是他的，从来都是。
无论过去，还是现在。