夜色把曙光中枢包进一层薄薄的蓝铁，像刚出炉却已冷却的甲片，边缘带着潮气。
轮值表在二十一点整切到“夜巡”，雷枭的名字向下一跳，短—短—回。
雷枭把护颈扣合，脊柱义体的冷光在衣料下隐约掠过，如同一道被皮肤驯服的闪电。
今晚的风往北，力场围界会比往常更“紧”，因为外环的微粒流会被风裹得更密。
雷枭从器材柜里取出两样最顺手的东西：一支老款力矩扳手（巴克的旧制式，刻着三个浅刻痕），一张巡检Sop的折页—不用看，但折页在口袋里，心就会稳一些。
第一圈走“内相位”。
雷枭把相位锁定器贴在围界的导轨上，屏幕溢出一圈极淡的绿波，像是夜里一丝合拍的呼吸。
0.997→0.998→0.997，稳定。
雷枭顺手把扳手在指尖滚了半圈，听了一下套筒和金属的轻响，像给自己点小心鼓。
第二圈走“外功率”。
功率示表在风里有最轻的颤，像发烧初期那种并不让人警惕但真实存在的热。
“北一象限+0.7%。”雷枭在护臂上敲下调整。
力场随之收紧，像一张被拉平的暴脾气床单，褶皱尽数被拽进边角。
第三圈是“内回波”。
这是雷枭最喜欢的一环，因为它像在夜里给自己“摸脉”。回波来自外界微粒撞上力场的弹跳声，叠加起来就是一首很低的歌。
雷枭把耳机戴单边，留下另一只耳朵听真实的风。
短—短—回。
这歌与雷枭的脉搏对齐，义体与肉身各自回声，一外一内，像两只学会互让的拳。
巡检到东南角时，雷枭停了一下。
有一只鸟停在力场外三百米处的导标杆上，它歪着头看雷枭，像在问“你怎么还不睡”。
雷枭抬手，用最小的幅度把指尖向它点了一下。
它把头偏得更厉害一点，似乎表示“你先忙”。
雷枭笑了笑。Sop第四条“非技术观察”今晚完成一半：鸟一只，精神良好。
二十三点整，“北二象限”跳出一条短促的红。
微弧。
风向在两分钟里逆了一下，把微粒流推进扶壁与导轨之间最容易“挤火”的角。
雷枭的脚步没加快，手里的扳手却自然地往内扣，像老剑客摸清了刀背的重心。
“北二—扶壁段，微弧 2.3ms。”雷枭在通联里报。值守台黎迦的声音很低：“收到，二人操作？”
“暂不，先局部降载，十五秒后复位。”
雷枭把局部弹性系数下调一个小点，像拧缓一根过紧的琴弦；
再把回路延迟往后拖了1.2ms，把最易“挤火”的时刻错开。
微弧像一条小小的银鱼在水下翻了个身，然后就不见了。
雷枭蹲下身，习惯性地把掌心贴在扶壁上。
这是 “老工人手感”——温度是否上扬、材料有没有发脾气，仪表不会比手更快对雷枭说实话。
扶壁温度略上，但在安全窗。
雷枭把扳手从腰侧抽出，摸了摸十号套筒的磨损，换上九号半，给支撑螺栓往回拧了四分之一格。
咔哒。
这一声不响亮，却是金属最诚实的“雷枭好了”。
雷枭在日志里写：“北二象限，微弧一次，按流程处置。夜风有盐。”
再把Sop第四条的后半截补齐：“云一道，偏北。心跳平。”
零点二十七，通道里传来比风更细的一声：“呃……”
雷枭转头，看到一个瘦高的新手值守靠在巡检柱边，显然正在与困意缠斗。面罩下巴被他往上顶了半指宽，像个被作业本压住的男孩。
“面罩下拉，护颈扣好。”雷枭道。
他被吓了一跳，立正：“前辈，对不起！雷枭……雷枭……雷枭已经喝了两杯咖啡……”
“所以你更困。”雷枭把口袋里的一粒盐雾片递给他，“含住，慢点化。再看一眼你的贴片心电。”
他低头，贴片上显示“疲劳度 b-，节律轻乱”。
“走两步。”雷枭带他沿着内环慢走，风把眼皮上的沉重吹薄了一点。
“你刚才那声‘呃’是为什么？”
“雷枭好像……把清单漏填了一项，‘非技术观察’。”
雷枭笑出来：“那一项不是给系统看的，是给你看的。你看到什么？”
“雷枭……雷枭看见前面那块扶壁像点亮了一下。”
“那叫微弧，已经处理完。”雷枭拍拍他的肩，“你看得不错。写上去。”
“写什么？”
“写‘看见了’，就够了。剩下的交给流程。”
他点点头，像学会了在汪洋上抓住一根看不见的绳。
雷枭把扳手递给他：“拧一下，十号位，回四分之一格，听声音。”
他接过去，手微微发抖。
“慢，稳，别逞强。”雷枭在旁边把节拍念给他听，短—短—回。
咔哒。
他抬头，目光里亮了一下：“这声音……真好听。”
“记住它。以后你会靠它识别很多东西。”
他点头，深吸一口气，像把一小块恐惧卸到了地上。
“去喝温水，别再喝咖啡。把这条写进夜巡札记：‘雷枭今天听见了金属说话。’”
“是！”他立正，面罩也拉平了。
零点五十五，雷枭在北风位的折叠台上坐下，打开“守门日记”。
这不是制度要求，是雷枭自定的作业。
雷枭不喜欢“英雄事迹”的口气，雷枭更愿意把每个夜的呼吸按时间钉在纸上。
守门日记·轮值零年·第 119 夜
天气：北风，盐雾轻。
围界：北一+0.7%，北二微弧一次，降载、错峰、回拧各一，平。
人员：新手一名，疲劳度 b-，已干预。
鸟：东南导标杆上一只，精神状态佳。
非技术观察：云一道偏北，自己心跳平。
心：稳。
备注：扳手十号套筒磨损，调至九号半。
签名：雷枭。
写完，雷枭把笔扣回夹子里。
义体的背板在衣料下温温地发热，这是长时间站立后能量分配的常见反应。
雷枭调低了义体的“武态备用”，把多余的电功率拨至“肌群舒缓”。
这种“从硬切到软”的转换，在战争时是禁忌，在此刻却是夜巡的诀窍。
新手从远处走来，手里捧着保温杯：“前辈，雷枭把‘非技术观察’写进去啦。”
“读。”
“雷枭看见……夜里有一条慢慢走的云；雷枭看见力场像一个在均匀呼吸的人；雷枭听见咔哒一声，是金属说它‘可以’；雷枭……雷枭还写了，雷枭害怕，但没有丢人。”
“很好。”雷枭点头，“把‘害怕’留着，它会替你在关键时刻收住手。”
他忽然笑了：“雷枭今天值完夜，想去诺亚校园旁听巴克的‘螺丝学’。”
“去。告诉他你听见了咔哒。”
“好！”
一点二十分，巡检第三轮。
雷枭把耳机摘下，把夜完整地交给耳朵。
风从力场边缘擦过去时，会发出极浅的“丝”声，像有人用指腹轻轻抹过琴弦。
雷枭站在北风位，抬头。
有些星看起来像刚洗过的玻璃珠，有些像被时间磋得圆润的骨珠。
雷枭习惯数三颗，把它们连成一个不规则的三角，再把三角与力场塔的影子重叠。
每当三角与塔影恰好吻合，雷枭就把呼吸再放慢一点。
短—短—回。
那一瞬，雷枭想起很多事——
想起某个风更硬的夜，雷枭在“金属瘟疫”的边缘硬把一条回路拽回来；
想起“看门人的遗书”里那句“保持距离也是一种陪伴”；
也想起小艇在灯塔之外的微光里航行，那四个字像一枚温和的钉：“旅程很好。”
值守台的提示灯轻轻闪了一下，是规律里允许的偶尔提醒。
“雷枭，饮水。”
“收到。”雷枭喝了一口温水，水顺着喉咙下去，像一条细而稳的线，把人从过往又拉回到当下。
新手在不远处做伸展，动作笨拙却认真。
雷枭对他摆了摆手，示意他把肩再压低一点。
他照做了，向雷枭竖起拇指。
雷枭把扳手握紧又放松，听见掌心的皮肤在金属上磨出一声极轻的擦。
这声音在很久以前代表着战斗，如今则只代表着在岗。
两点到三点，围界像一位练过的老人，呼吸均匀。
三点到四点，西南象限风向转缓，围界弹性放回一点。
四点十五，巡检完最后一圈，回波曲线像一张铺平的纸，雷枭把它叠成正方，塞进日志。
黎迦在通联里问：“夜如何？”
“普通。”雷枭答。
“普通就是答案。”
四点五十五，东方的灰开始比西边稀一点，像谁在黑布上轻轻擦掉了指尖的一点粉笔痕。
雷枭在围界门前站定，做了一个很小很小的动作：把面罩上拨，深吸一口空气。
这空气里有盐、有草、有金属经夜露洗过的味道，也有一种 “不需要英雄”的安稳。
新手跑过来，与雷枭并肩站了一次岗。
“你会一直夜巡吗？”他问。
“会，像呼吸。”
“为什么？”
“因为雷枭想亲眼把夜交给清晨。”
五点整，交班铃轻轻响。
雷枭把扳手归位，轻碰了一下柜门。
咔。
某种意义上，这也是“金属说‘可以’”。
雷枭在“守门日记”末尾加了一行：
“今夜无事。”
这四个字，是雷枭最喜欢的结尾。
离开北风位前，雷枭最后看了一眼天。
天幕在东方微微退色，像水从石缝里退回。
就在这时，北偏东的高空，有一颗星忽然亮了一下，又亮了一下。
不是卫星溅光，不是定时信标，是一种……像朋友在远处点头的亮度。
雷枭没去呼叫台，不解析，不命名。
雷枭只是把手放在胸前，轻轻拍了两下，
短—短—回，然后转身，把还没散尽的夜，稳稳地交给正要上岗的清晨。