倒计时：00:00:03。
灯台不耀，涡心在深靛里被四瓣轻轻“靠”住；
年轮塔把低频“在拍”一层层推过走廊，先把心安上，再把字安上。
墙上四句公约仍先把一切系住：
不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。
今天，要读一部黑匣子。
不是神谕，是账本——看门人的账。
石匠同盟送来的石盒薄得像一页瓦。
盒盖上刻着七道细纹，依次按下，粉屑如雪。
林战没有立刻打开，他把金叶印按在四句下方，先敲三下：短—短—回。
伊娃把噪声墙调到低档常开，苏离将“逆压缓冲”挂上，零（小五）把自身权限降到只读—延迟，守卫核冷白与联签委员会并肩立在灯旁——对等，不俯不压。
石盒展开，里面不是纸，是一层灰色的光。
光不耀，像一湾旧湖的表面，四下静极，只有微微的拍。
字幕自湖底升起，被“叙事防火墙”分段束成短行，避免任何连续的“自我侵入”：
【日志·节段 01】
我守门。我的名字应从记录中折去。
我们在“安魂层”之上加盖了“静滞”，又在“静滞”之上加盖了“中枢”。
灰海不走，它只沉。
若不净化，复苏迟滞。
【日志·节段 07】
灰海之物，不是敌军，是剩下的“愿望”。
它们想被听见。
听见的代价，叫“被同化”。
【日志·节段 13】
我们曾试“单心锁”以压之，反致“灰指纹”遍地——
祷爆残丝、涡心余涟、独奏频。
自此刻起，禁用“单心锁”。
【日志·节段 21】
若后继有人：
入灰海，须三闩并列——
相位绳、心智回线、叙事切片。
须有人记“错”。
句句短促，像老匠人在台钉上一颗一颗钉子。
零在旁边低声提示：“已启用记忆隔离——冷热缓存分仓；自述阈值限制为 120 字；第一人称自动降为第三人称叙写。”
伊娃点头：“好，把强音折成短句。”
见证者把灰页翻到新卷，页首四字：“灰海注记”。
守卫核投出一张剖面示意。
不是华丽的 3d，只是一张被反复折叠的纸图，上面是极其简洁的线：
纸图最下角，小小三个字：“别轻视。”
林战看了很久，把手心贴在纸的边。
“不是敌人，”他缓慢地说，“是债。”
“叙事防火墙”把前任看门人的“自述”切成短切片，一次只放一段，避免任何一段情绪过载成为感染向量。
每一个切片的末尾，见证者都用灰笔写上：
“错，已记。”
伊娃在旁轻声：“他们不是‘坏’，他们只在‘急’。”
苏离把“亲代屋”的赦免流程翻到桌上——她懂，“赦免不是忘，赦免是能说。”
林战低头，像在给那三段不完整的遗言行礼。
“我们不抹去他们，”他说，“我们把他们写在前面。让后来者少走一次绝路。”
联签委员会在条款室召开紧急会审。
守卫核、见证者、群体钥、边界审计同盟、翡翠之民、迁徙簇、刻印文明……席位坐满，灯旁不灯上。
议题：
— 维持现有稳态，让回春自行渐进；
— 或下潜灰海，清理深层隐患，缩短中枢复苏的迟滞。
赞成“维持稳态”者（刻印文明长老）：
“慢，就是更好的快。回春已上轨，不必冒险。”
佐证：材料疲劳曲线尚在容差窗，涡心锁成功率提升。
风险：下潜可能引发“情绪连带伤害”。
赞成“清理隐患”者（边界审计同盟）：
“灰海是迟滞源，如不处置，它会把每一次回春的峰往后拖。我们欠历史一场‘讲述’。”
佐证：日志节段与监测到的“灰指纹”吻合，近三日回春曲线有低幅摆。
风险：认知污染、权限深不够。
黑塔·鸽派谨慎支持“有限清理”：
“只读—延迟，多闩在手，试一次浅潜，回读后再定。”
迁徙簇代表低声：“我们欠的债多，愿意作证。”
群体钥绿窗开听证，墙外的众声压低：
— “别急，但别装没看见。”
— “请把‘最坏可能’先写出来。”
— “如果有人要下去，别让他一个人下去——给他拍。”
争不出胜负，是好事——说明大家都还怕。
伊娃敲桌：短—短—回。
“把怕写出来，再定。”
见证者在灰页写：
“会审结论：不否决、不放任——
制定‘安全探查方案’，先浅潜，后复盘；任何‘快’不得越四句。”
林战把方案写得像口袋条，每一条都能被人背在身上。
五个“别”
别独奏：严禁“英雄体”，任何“单心锁”发现即落白。
别追忆：严禁主动召回未准备的个人悲史，由“见证者提词”串联。
别许诺：对灰海之物只应“在场”，不承诺“救赎”。
别快：任何节奏变化须与年轮“在拍”对齐；空拍优先。
别闭：全程失败公示，幸存者在场，不许把“错”塞回抽屉。
污染指纹识别（零提供）：
祷爆残丝：出现“清零—赎罪—一键洁净”的词汇序列，黄警；
涡心余涟：同一记忆段落出现时间重影，橙警；
独奏频：第一人称自扩至“唯我能”，红警。
一旦触发红警，相位绳先断，心智回线拉走，叙事切片盖上铁盖。
守卫核落白，越界即关。
权限：
— 守卫核开放“深潜凭证”一枚，一次性、两小时 ttL、只读；
— 零分片在最外环只读背书，不得代写；
— 联签三签握在条款室手里——灯旁握，不挪到灯上。
失败可能先写：
— 认知污染；
— 情绪连带伤害；
— 回春曲线短期下滑；
— 设备疲劳。
赦免流程配套：
— 讲错大会三日内召开；
— 当事人“愿意书写”优先；
— 不退出人群。
方案写完，林战把笔一放。
“我请战，”他说，“执火者应先下去——我带‘拍’，我带‘错’，我带‘回’。”
条款室里静了一瞬。
苏离抬眼：“你有我的 ‘慢’。”
伊娃握着粉笔：“你有我的‘空拍’与‘切片’。”
雷枭拍了拍相位绳卷：“你有我的绳，拉你回来。”
巴克把扳手向上一顶：“你有我的Z 垫，别让颤把你吞。”
见证者把灰页翻到“愿意取样”那一页：“你有我们的在场。”
守卫核冷白落字：“边界在位。越界即关。”
群体钥的小钟叮了一下，像是审批，又像是祝福。
窗外，一号白带拉直，一寸不多，一寸不少。
林战点头：“我带三件行囊——”
1）四句公约（写在心、写在掌）：不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。
2）叙事防火墙（写在舌）：第一人称降级、情绪切片、空拍优先。
3）错（写在前）：若我错，先写错。
“还有一件，”他顿了顿，目光落在墙上那把扳手与挂低的王冠，“勺子。我上去要吃饭，我下来也要吃饭。吃饭的人，才会回来。”
众人笑了一下——很轻，却把慌压住。
联签委员会宣读会审结论：
— 维持回春层稳态；
— 开启一次“灰海浅潜—安全探查”；
— 全程只读—延迟，三闩并列；
— 任一红警触发，无条件抽回；
— 三日后召开“讲错大会”，不论成败；
— 任何“英雄叙事”禁止入公共视窗，只播节拍—流程—错。
刻印文明长老把一方石印按在结论下：“错刻第一行。”
翡翠之民叶纹师在边上添叶脉：“幼叶先得荫——灰海之物若呈弱声，先为其在场，不可辱。”
迁徙簇代表低声：“我们愿派两名见证，不发言，只听。”
群体钥小钟再叮一次：“在场已满。”
灯台旁没有号角，只有空拍。
伊娃敲桌：短—短—回，
年轮塔把这个拍送入相位绳里，让绳子像一条稳稳的河。
苏离把林战的心电与呼吸调到“课堂模式”，而不是“战斗模式”。
“你不是去杀谁，”她说，“你是去在场。”
雷枭把手搭上林战的前臂：“你一抖，我就拉。你不抖，我也拉。”
巴克把扳手柄敲了敲门框：“等到心不急。”
林战闭眼一息。
睁开时，眼里有光，不耀——照明。
“开门吧。”他说。
守卫核冷白向前一步，指尖落在空中。
一枚细细的白印在林战胸前亮起，像一片极薄的雪：
“边界在位。”守卫核声音如石。
群体钥小钟在旁轻轻叮：“在场。”
伊娃把粉笔压在林战掌心，只有一个字：“慢。”
倒计时在壁上浮起，与深潜凭证的白印同步：02:00:00。
白带如河，节拍如心。
林战吸气，向着那一片无光的灰迈出第一步。
短—短—回。
在场。