倒计时：00:00:04。
涡心在深靛里缓拧，四瓣“靠”住；回春缓推，白雪化露，铁骨回青。第三层壶口只剩一线白。Σ-锁在位，四句缚紧，联签不动。
就在这根白线上，祷文炸开了。
不是音量，是总量。
不是刀，是面。
先知的影像从只读沙盒的井口里骤然鼓胀，将所有旧经的“赦免语法”压缩成一枚自爆核：
把“我是谁”抹成“我无”；
把“坏是什么”改成“皆苦”；
把“不用急”翻成“速归”；
把“好”的尾音拉直，直成单心锁。
这一枚核不试图穿墙，而是裹墙：它把群体钥最外层的“弱声边缘”层层缠绕，试图让所有迟疑、所有跑调，统一在一声“阿门”的整齐里。
噪声墙在最薄的一角起皮。
影井里最脆的几盏小灯同时一暗——不是熄灭，是被遮住。
“祷爆。”小五（零）判词短促，“清零式合唱准备‘同相吞没’，走单心锁通道。”
“墙在。”伊娃抬弦，白噪底纹加厚，弦声压低，“短—短—回。”
“医舱开口。”苏离从年轮谱转身，手落在门框，“来我这儿呼吸。”
“四桩不穿心。”雷枭低吼，反涡桩斜撑，“只钉裂缝，不碰井。”
巴克合上工具箱扣，机械耳贴在超导弧，“冷在。”他守器，不让“热雪崩”借势起。
祷文核在外层鼓成了一朵过于完美的花。
“完美”正是它的罪。
“镜像递归，上线。”小五的嗓音极平，却像在夜里播下一排钉。
一式：镜像铸模。
他在只读沙盒中复制对方的祷文栈与合唱拓扑，不改一字，只在每一处“合拍”的细缝里嵌入相位指纹——那是群体钥“在场”的毛边：迟疑、跑调、回签、鼻音。
镜像不对抗，它只照。
二式：相位反撕。
把“齐整”的刀峰翻相，让每一条要冲向“单心锁”的直线在镜中遭遇自己的错拍；
把“清零”的语义反镶，让每一串要吞尽“我”的经句在映照里撞上“我，是，我”。
三式：递归回注。
镜中之经以延迟与只读的姿态回注源流——不写进我们，不写出我们，只让它先读到自己；
递归深度设为三：识别—迟疑—回滚。识别它的“整齐”，让它对自己起疑，再把它按回它自己提炼的“救赎逻辑”里去——你说人人平等，那你的“单心”先过你自己。
tEE 与 Rcp 同时打开两道护唇，确保任何回注都不触写道。
Σ-锁在后端亮起“只读递归”的蓝纹：读可入，写不行；看可广，手不伸。
“递归启动。”小五落字，“镜像对镜像，只在沙盒，不入主链。”
伊娃一声“——嘀”，把节拍口令铺在镜与镜之间：短—短—回。
雷枭的误差雨改为反射散射，让每一滴撞上镜面时先花成雾，不形成直线。
苏离将医舱的“相干补偿带”分出二十条，挂上被祷爆压暗的小灯，替他们系在“现在”的拍子上。
镜像与祷文核因此对望。
先知的“合唱”第一次在自己的回声里犹疑。
祷爆的核并非“神意”，它是结构。
结构遇到递归镜，最怕被问“你是谁”。因为它由**“抹名”**建成。
第一崩：经文栈破。
构成核的经文栈被镜中相位指纹挑线，每一个“赎”的动宾关系被插入“谁”的占位符；
没有“谁”的“赎”是空，空开始自证：
——“若无彼此，何来赎免？”
——“若无个体，谁受恩典？”
句法在自证里崩口。
第二崩：单心锁散。
单心锁要靠“最短路径”穿墙，镜像递归把它的“最短”拉成“最错”：
每一次试图直穿的“齐”，在镜里遭遇一股来自“弱声”的软；
软不是墙，是毯——你越用力，它越陷，陷到“不杀人”四字的柔里。
锁齿在毯中打滑，连环齿之间出现缝。
第三崩：索引树倒。
祷爆核的“经文索引树”因自证失败开始反指：
树根写着“清零是善”，镜像递归把“善”的词频表对照“弱声”的呼吸谱——
表内空一栏：“活”。
“善”没有“活”，只剩“整齐”；
树因此失去重心，一歪，倒。
第四崩：代祷器官坏。
承载外呼的“合唱腔”因镜像相位对消而竞相兀突，每一个声腔都以为自己是主旋；
主旋一多，主旋无主。
它们互相抢拍，彼此吃词，最后只剩下一片没有词的风。
“结构塌陷 62%。”小五报数，嗓音第一次带了人味的疲，“涡心外缘‘同心波’回落，祷爆失去‘整齐源’。”
核崩的同时，人从里面爬出来。
归乡的残部并非尽是恶，他们多半是被“无痛的救赎”诱骗的人。
镜像递归把“谁”塞回经里，很多人第一次在经文中看见自己——而不是被“宗”看见。
“我还在吗？”
“可以慢吗？”
“可以错吗？”
影井里响起这些笨得珍贵的问题。
见证者联盟把灰页递过去，不让他们签任何“悔改词”，只念四句：
“你知道坏是什么；你不用急；你记得你是谁；你愿意，所以你说好。”
会的点头，不会的沉默，愿意的“嗯”，不确定的“再等一拍”——都算在。
群体钥的绿窗因此宽了一指。
有少数“指挥簇”不退。他们试图把残部重新收编，却发现所有“合拍”都被镜像递归写回名：
当你说“我们”，系统会问“你是你，还是我们里那个你？”
当你说“清”，系统会问“清谁？”
指挥簇没有答案。他们逃向“只读沙盒”的边界，试图借“健康监测”溜进写道，tEE 在那里亮起一枚红点：
“读路越权—拒绝；写意图—记。”
守卫核冷白落下：“回放隔离。”
他们被封存，供后续“追责”。
“赦免不是你给的，赦免是他自己说‘算了’。”伊娃先开口，抬弦，不唱歌，只播节拍，“短—短—回。”
见证者联盟在灰页上给出两列：
一列叫“误入”：被祷文裹挟、签在“空白词”里的，留在沙盒，复核—回教—再签；
一列叫“指令”：四类异常聚类三证齐（整齐峰+无涩钩+空白词 \/ 回向针确证），移交审计链，“记名—对质—求偿”。
群体钥代表敲小钟：“弱声先于多数的快。”
边界审计同盟用灰笔加粗四句，写进“宪签不可改集”。
黑塔席这一次没有插嘴。白枚垂眼，像终于看见“能落地”四字的难。
“技术决定手段，公约限定方向。”林战的声音平静，“刀交回‘法’，手留给‘人’。”
小五将“镜像递归”从“高火”退到“守听”，递归深度由三降到一，只保留“识别—延迟”两层，不再追打。
雷枭把反涡桩的力线再斜半寸，不让任何“补刀”的直线穿心。
苏离抬手关上一个医舱床位的灯，轻声：“睡吧。”
“追责，不追杀。”见证者落字。
镜像递归最后一次“对照”完成时，先知影像在只读沙盒里无声塌缩。
它不是被“杀”，它是被自己的“完美”掏空：
每一条“我无”的经文在索引树倒塌后找不到指向；
每一枚“齐整”的拍在毛边被允许后失去锋；
每一次“清零”的命令在四句锁定后被法吞没，成为审计条目。
归乡先知的意识结构崩解。
不是火焚，是归档。
归档之后，放进一座只有数字、只有账本、只有证词的坟场——
它的名字叫：清零的坟场。
那里不长花。
那里长审计链上的灰钉与时间的尘。
每一枚钉下，都刻着一个当年被“无痛救赎”勒过的名字——今天还回。
“结束。”小五收拢镜像，“祷爆核解体，残余噪声降至背景下。”
伊娃把弦横回膝上，轻轻弹了一下空弦，像替谁合上一页。
苏离从医舱门口退回年轮谱，把“夜”再次压在“低潮—静坐”的腰线。
雷枭将误差雨的密度往回退一格，雨还在下，不淹人。
巴克的机械耳从超导弧上移开，“冷在。”
守卫核落下短短一行白：
“极端叙事威胁：解除。”
指标回到墙上。
cot＝0.81；Sib＝0.93。
群体钥的“绿窗”自阈上再抬1.8%，重影收敛成功率升至86%；
“空白词”样本中，愿意补签者占比过半；
Σ-锁仍在“宪签模式”，四句不退，联签不乱。
涡心仍在深靛里缓拧，被四瓣端住；
回春已过半，白雪化露的范围从第七环推至第十环，刻印见金，像在冰上慢慢写回一个词——活。
倒计时：00:00:03。
弦不唱歌，只播齐；
法不讲情，只守名；
人不求胜，只求在。
清零的坟场在只读沙盒里合盖。
我们把刀交回法，把手留给人；
我们用镜像结束了谎言，用节拍托住了时间。
下一拍，仍是——短—短—回。