林小满站在2008年5月12日的阳光里，腕间沙漏纹身正在高频震颤。被时间银行传送来的坐标是间教室，黑板报上还画着“迎奥运”的福娃，讲台上的收音机卡在14时28分的刻度，秒针像被粘住的蜻蜓翅膀般抖动。
“这次得把时间切得比豆腐还薄。”老金用平底锅接住从天花板落下的灰尘，锅底映出地壳深处正在积聚的能量，“救这破收音机，救收音机里的人，但别碰历史主干道——除非你想被时间交警开罚单。”
沙漏纹身突然迸发金光，林小满看见无数条时间线在眼前展开：穿蓝白校服的女孩正踮脚调收音机频率，操场上的红旗被风吹成波浪，蚂蚁排着队搬运饼干屑……每条时间线的尽头都指向地动山摇的刹那。
收音机突然自动播放《青花瓷》，音波在空气中凝成可视的涟漪。林小满伸手触碰时，教室突然变成透明的水晶宫，地底岩浆如金蛇狂舞，钢筋骨架发出濒死的呻吟。他看见女孩在最后三秒扑向收音机，用校服裹住它滚进讲台下的三角区。
“菜鸟！给地壳挠痒痒的时候到了！”老金甩出平底锅，锅沿擦过正在断裂的时间线，溅起的火星凝成暂停符。林小满将金沙注入脚下大地，地壳运动突然变得可触摸——那些板块挤压的力度，像极了夜市里揉搓失败的面团。
当第一波震感袭来时，时间被折叠成手风琴。林小满在褶皱中穿梭，看见二十三条时间线里的女孩：有的冲向走廊，有的钻到书桌下，还有七条时间线里她始终抱着收音机。金沙顺着裂缝渗入承重墙，将坍塌的楼板定格成纷飞的纸鹤。
“左边第四根梁！”清洁机器人突然从时空裂缝钻出，机械臂喷出的泡沫裹住正在崩裂的钢筋。林小满这才发现它被改装成救援形态，滚筒刷变成液压钳，水箱里晃动着2008年的矿泉水。
震波中，收音机里周杰伦的歌声突然变调，混进奇怪的电磁音：“这里是……未来……坚持住……”林小满的沙漏纹身亮如白昼，2024年的异能者们正通过时间裂缝传送鼓励——炼金系学姐把祝福炼成金钟罩，冰系学长冻结了落石轨迹，夜市老王把炒饭香气灌进废墟缝隙。
女孩在断壁残垣中握紧收音机，电池槽里突然长出金沙结晶。当救援队的脚步声穿透瓦砾时，她听见二十年后的声音：“按下播放键！”《青花瓷》再次流淌的瞬间，时间线收束成唯一真实的路径，未被触碰的历史主干道轻微震颤，抖落几片无关紧要的树叶。
修复完成的收音机躺在时间银行保险柜里，显示屏上跳动着双时间码：2008与2024。林小满咬了口老金特制的震源蛋糕，夹心是凝固的地磁波，咬下去会发出微型雷声。
“知道为什么选你修这个吗？”校长突然以全息形态出现，量子猫正在啃他投影的裤脚，“那姑娘后来成了时空频率工程师，现在在维护学院的时间基站。”
清洁机器人送来个铁皮盒，里面装满2008年的愿望纸条。林小满展开张皱巴巴的作业纸，上面用铅笔写着：“想造不会地震的房子”。纸条突然自燃，金沙灰烬中升起全息模型——正是异能者学院的悬浮建筑群。
老金用平底锅煎着地震波当夜宵，突然敲响锅沿：“警报！千禧年病毒残党正在攻击时间基站！”众人冲进控制室时，只见无数只电子章鱼正在啃食光缆。林小满刚要出手，却见那台2008年的收音机自动播放《龙拳》，声波凝成金色拳影把病毒揍成乱码。
沙漏纹身突然与时间基站共鸣，林小满眼前浮现全球灾难的时间坐标：1976年摇晃的吊灯，2004年漂浮的圣诞树，2011年指向福岛的指南针……每个坐标都在向他发出微弱的求救信号。
“时间修理工可不是许愿池。”老金把平底锅扣在他头上，锅底浮现出林小满在超市炸泡面的画面，“但偶尔当当圣诞老人也不错。”
量子猫突然跃上控制台，尾巴扫过的地方开启无数微型时空门。每个门里都探出只猫爪，捧着不同年代的灾难纪念品：唐山瓷片砌成的猫窝，印度洋贝壳串成的铃铛，福岛核电站模型做的抓板……
当电子苔藓拼出“全球时间救援系统启动”时，林小满的纹身已蔓延到肩胛，金沙在皮肤下流淌成世界地图的模样。他按下第一个坐标的瞬间，听见1999年的微波炉在哼唱校长的诗，2008年的收音机在和2024年的自己二重唱，而便利店漏电的热水壶正在某个时空煮着救世的姜汤。