春分刚过，轧钢厂的食堂里飘着股淡淡的煤烟味。何大清系着新发的白围裙，站在灶台前，手里颠着铁锅，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底，把锅里的葱花爆得香喷喷的。他额角的汗顺着皱纹往下淌，滴在灶台的瓷砖上，洇出小小的深色圆点，嘴角却带着藏不住的笑意——这是他回轧钢厂当厨师的第三天，灶台还是熟悉的灶台，锅铲还是熟悉的重量，连空气中的铁锈味都透着股亲切。
“何师傅，今儿的红烧肉可得多炖会儿！”帮厨的小李端着盆洗好的白菜过来，笑着说，“上次您做的那锅，我家小子念叨了三天，说比食堂阿姨做的香十倍。”
何大清把铁锅往灶上一放，“滋啦”一声，肉片在热油里翻滚起来，裹上酱油的颜色，油光锃亮：“放心，保准烂糊！我炖肉有诀窍，得放两颗山楂，去油还易烂。”他说着，从围裙兜里摸出个小纸包，里面是晒干的山楂片，撒进锅里，立刻飘出股酸甜的香气。
这工作是王厂长托人找的。轧钢厂食堂的老厨师退休了，新换的师傅手艺不地道，工人们意见挺大，听说何大清年轻时在饭庄学过手艺，又在院里露了手炸油条的本事，王厂长立刻拍板：“就让何师傅来！工资按七级工算，管饭！”
何大清原本不想来，说“在院里修修炉子、炸炸油条挺好”，可架不住叶辰劝：“大爷，您这手艺藏着可惜，厂里几百号工人等着尝您的菜呢！再说，挣了钱，您还能给小当槐花买糖吃。”这话戳中了他的心，第二天一早就跟着王厂长来报到了。
头两天，食堂的饭盆就没空过。何大清做的醋溜白菜酸甜爽口，红烧肉肥而不腻，连最普通的玉米糊糊都熬得糯糯的，飘着层金黄的米油。工人们端着饭盒排起长队，都说“这才叫吃饭，以前那叫填肚子”。
可今天一早，麻烦就找上了门。
食堂主任赵德才背着手踱进来，穿着件熨得笔挺的中山装，领口系得严严实实，看着锅里的红烧肉皱起眉头：“何大清，这肉切得太大了！厂里有规定，每块肉不能超过半两，你这一块顶三块，太浪费！”
何大清手里的锅铲顿了顿，肉香混着山楂的酸甜气在鼻尖萦绕：“赵主任，这肉切小了一炖就散，没嚼头。工人们干的是力气活，得吃点实在的。”
“实在？实在能当饭吃？”赵德才提高了嗓门，唾沫星子溅到锅沿上，“厂里的经费就这么多，照你这么个做法，月底就得超支！我看你就是故意浪费公家财产！”
旁边打饭的工人都停下了筷子，齐刷刷看向这边。小李想劝，被赵德才瞪了一眼，吓得把话咽了回去。
何大清把锅铲往灶台上一放，火星子溅起来，在瓷砖上跳了跳：“我做了三十年饭，知道啥叫浪费啥叫实在！工人们抡一天大锤，消耗的力气，这点肉补不回来！您要是觉得我做得不对，可以让会计来算，每一分钱都花在刀刃上，绝没多占公家一点便宜！”
“你还敢顶嘴？”赵德才的脸涨成了猪肝色，指着何大清的鼻子，“我看你就是在外面野惯了，不懂规矩！告诉你，这食堂我说了算，明天起，肉必须切半两一块，菜里不准放这么多油！”
何大清的手攥成了拳头，指节发白。他想起年轻时在饭庄，掌柜的总说“做饭如做人，得实在，不能亏了食客的肚子”。现在到了厂里，怎么就成了“不懂规矩”？他深吸一口气，刚要说话，就听见打饭的队伍里有人喊：“赵主任，何师傅做的菜好吃，我们不嫌肉大！”
“就是！我们愿意多吃点肉，有力气干活！”“别欺负老厨师！”
工人们你一言我一语地帮腔，赵德才的脸色更难看了，狠狠瞪了何大清一眼：“你等着！我这就去革委会告你！”说完，背着手气冲冲地走了。
食堂里安静了几秒，随即爆发出一阵议论声。小李凑过来，压低声音：“何师傅，您惹着他了，赵主任跟革委会的李干事是亲戚，怕是要给您穿小鞋。”
何大清没说话，拿起锅铲把红烧肉盛进盆里，肉香混着山楂的酸甜气飘得更远了。他给排队的工人舀肉时，特意多舀了一勺：“快吃，凉了就不好吃了。”
工人们接过饭盒，眼里都带着感激。一个抡大锤的老师傅拍了拍他的胳膊：“何师傅，别往心里去，有我们在，他不敢咋样！”
中午休息时，何大清坐在食堂的角落里，啃着自己做的窝头。窝头里掺了点黄豆面，嚼着挺香，可他心里却堵得慌。窗外的杨树抽出了新叶，嫩得发亮，像极了院里槐树上的芽，可这里的空气，却比院里闷得多。
“何师傅，革委会的李干事找您。”门口传来传达室大爷的声音。
何大清心里咯噔一下，放下窝头站起来。小李在旁边拽了拽他的围裙：“小心点。”
革委会的办公室里弥漫着烟味，赵德才坐在李干事旁边，正唾沫横飞地说着什么。见何大清进来，李干事把烟头往烟灰缸里一摁，指了指对面的凳子：“坐。”
“听说你不服从管理，浪费公家财产？”李干事的声音冷冰冰的，像刚从冰窖里捞出来。
“我没有。”何大清挺直了腰板，“肉切大是为了炖得更烂，方便工人吃；多放一勺油，是因为他们干的是重活，需要油水。这些都是为了让工人吃好，有力气干活，不是浪费。”
“你还敢狡辩？”赵德才跳起来，“食堂的规定就是规定，谁也不能例外！我看你就是思想有问题，资本主义作风！”
这话像根针，狠狠扎进何大清心里。他在天津卫扛麻袋时，听过太多这样的帽子，没想到回到厂里，还要被这么说。他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心：“我做的是工人的饭，不是给资本家做的！我爹是矿工，死在井下，我知道工人有多苦！让他们吃口热乎的、实在的，咋就成了资本主义？”
他的声音越来越高，震得窗户上的玻璃嗡嗡响：“我在码头扛麻袋，一天挣两毛钱，顿顿啃窝头就咸菜，那时候谁管过我是不是资本主义？现在我凭手艺让工人吃好点，就成了作风有问题？这天底下，哪有这样的道理！”
李干事被他吼得愣了半天，张着嘴说不出话。赵德才也蔫了，大概没想到这个看着蔫蔫的老头，发起火来这么吓人。
办公室里静得能听见窗外的鸟叫。何大清喘着气，胸口剧烈起伏着，可心里的火气却渐渐平息了，只剩下疲惫。他想起院里的炉子，想起叶辰编的竹筐，想起秦淮茹蒸的馒头，那些实实在在的暖，比这里的烟味好闻多了。
“我不干了。”何大清忽然说，声音平静得像一潭水，“这厨师，谁爱当谁当。我回院里去，炸我的油条，修我的炉子，好歹落个踏实。”
说完，他转身就走，没再看那两人一眼。走出革委会的门，阳光正好照在身上，暖融融的，比食堂灶台的热气还舒服。他解开围裙，搭在胳膊上，脚步轻快得像要飞起来——回院里，得赶紧告诉叶辰，今天的红烧肉没吃完，明天带点回去，给小当槐花尝尝。
路过菜市场时，他买了两斤山楂，红彤彤的，看着就喜人。回去给院里的孩子们煮山楂水，酸甜爽口，解腻。
走到院门口，就听见里面传来笑声。叶辰正在互助角修许大茂的锄头，小当槐花蹲在旁边看，秦淮茹坐在石凳上择菜，阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，跟他走时一模一样。
“大爷，您回来啦！”叶辰抬起头，笑着问，“今天食堂做啥好吃的了？”
何大清举起手里的山楂，笑得眼角的皱纹都挤在了一起：“做了红烧肉，还买了这个，给孩子们煮水喝！”
“太好了！”小当槐花欢呼着跑过来，围着他转圈圈。
秦淮茹站起来，接过他手里的山楂：“我这就去洗，煮好了给您也端一碗，解解乏。”
何大清看着这热闹的场景，忽然觉得，被批一顿也值了。这院儿里的暖，比厂里的铁饭碗热乎多了。他走到叶辰身边，看着他手里的锄头：“我来吧，你歇会儿。”
叶辰笑着把锄头递给他：“您刚回来，歇着吧，我快修好了。”
何大清没接，只是看着他修。阳光照在叶辰的发间，镀上一层金边，像极了年轻时的自己，心里忽然敞亮起来——在哪儿做饭不都一样？在厂里是给工人做，在院里是给街坊做，只要做得实在，做得暖心，就都是正经事。
灶台上的风波，就像一阵过堂风，吹过就散了。重要的是，这院儿里的烟火气还在，锅碗瓢盆的声响还在，孩子们的笑声还在，这些，就足够了。