初冬的风裹着细碎的雪沫子，刮在脸上像小刀子割似的。叶辰揣着手站在粮站门口，看着手里刚领到的粮本，指节被冻得有些发红。这个月的粮食份额比往常多了两斤玉米面，据说是厂里给先进工作者的奖励，他摩挲着粮本上“叶辰”两个字，心里盘算着该怎么花这笔“额外收入”。
胡同里的烟囱都冒着白汽，家家户户的窗玻璃上结着冰花，映着屋里昏黄的灯光，透着股烟火气里的暖意。叶辰提着沉甸甸的粮袋往回走，步子踩在结了薄冰的青石板上，发出“咯吱咯吱”的轻响。粮袋里装着三斤白面、五斤玉米面，还有半斤红薯干，都是这个月能领到的全部家当，袋口系得紧紧的，生怕撒出半粒。
快到院门口时，他听见秦淮茹的声音从院里传出来，带着点发愁的调子：“……家里的玉米面就剩小半碗了，明天早上怕是连糊糊都熬不出，小当还念叨着想吃白面馒头呢……”
“妈，我不饿，我能喝糊糊。”这是小当的声音，带着点懂事的委屈。
“傻丫头，正是长身子的时候，哪能总喝糊糊。”秦淮茹叹了口气，“等我下午去趟娘家，看能不能借点回来。”
叶辰站在门口顿了顿，心里像被什么东西揪了一下。秦淮茹的男人走得早，她一个人拉扯着两个孩子，厂里的工资除去日常开销，能剩下的粮食本就不多，上个月小当感冒请了几天假，抓药花了不少钱，这个月的粮食怕是早就见了底。
他解开粮袋的绳子，把里面的白面分出两斤，又抓了一大把红薯干，重新系好袋子，才推开院门走进去。秦淮茹正蹲在灶台前添柴火，灶膛里的火光映着她鬓角的碎发，小当和槐花坐在小板凳上，手里拿着半截冻硬的窝头，小口小口地啃着，见叶辰进来，两个孩子都抬起头，眼睛亮晶晶的。
“叶叔叔。”槐花先喊了一声，小手里的窝头差点掉在地上。
“叶同志回来啦。”秦淮茹站起身，拍了拍手上的灰，脸上堆起笑，可眼角的愁绪没藏住，“刚领了粮食？”
“嗯，刚从粮站回来。”叶辰把手里的粮袋往桌上一放，发出“咚”的一声闷响，“这个月厂里多给了点，我一个人也吃不完，分点给孩子们尝尝。”说着，他把分出来的两斤白面和红薯干递过去。
秦淮茹愣了一下，连忙摆手：“这可不行，叶同志，你自己也得吃啊，我们娘仨对付对付就行。”
“秦姐，你这就见外了。”叶辰把东西往她手里塞，“我一个大男人，吃啥都能饱，孩子们正是长身体的时候，哪能对付？再说了，前阵子小当给我送的腌萝卜，我还没谢呢，这点粮食就当是谢礼了。”
小当看着那袋雪白的面粉，咽了口唾沫，拉了拉秦淮茹的衣角：“妈，叶叔叔给的，我们就拿着吧，我想吃你蒸的白面馒头。”
秦淮茹眼圈有点发红，接过面粉和红薯干，指尖触到叶辰冻得冰凉的手，心里暖烘烘的：“那……我就不客气了，回头我给你蒸一锅馒头送过去。”
“行啊，我就等着尝秦姐的手艺。”叶辰笑了笑，目光落在灶台上的小铁锅上，里面盛着小半碗糊糊，表面结了层薄皮，“孩子们还没吃饭？”
“刚啃了点窝头，等会儿把这点糊糊热了就行。”秦淮茹把面粉放进柜子里锁好，又拿起红薯干递给小当和槐花，“快谢谢叶叔叔。”
“谢谢叶叔叔！”两个孩子异口同声地喊着，手里捧着红薯干，笑得露出了豁牙。红薯干是用去年的新红薯晒的，甜丝丝的，带着点嚼劲，是孩子们难得的零嘴。
叶辰看着她们小心翼翼地把红薯干揣进兜里，像是藏着什么宝贝，心里忽然想起自己小时候。那时候家里也穷，娘总是把省下来的红薯干偷偷塞给他，自己却啃着难咽的糠窝窝。他叹了口气，从自己的粮袋里又抓了两把玉米面，放进秦淮茹的面盆里：“这个也拿着，熬糊糊稠点，孩子们爱吃。”
“这怎么好……”秦淮茹还想推辞，却被叶辰按住了手。
“就当是我提前预定馒头的定金了。”叶辰说着，指了指院里的柴火垛，“柴火够烧吗？不够我那边还有点，拿过来就行。”
“够呢，前阵子捡了不少树枝，够烧到开春了。”秦淮茹把玉米面收起来，眼睛里的愁绪淡了不少，“叶同志，你坐会儿，我给你烧碗热水。”
“不用不用，我还得回去收拾下东西，下午要去趟厂里。”叶辰摆摆手，转身往外走，走到门口又停下，“对了，要是粮食实在不够，跟我说一声，别硬扛着。”
“哎，知道了。”秦淮茹送他到门口，看着他的背影消失在风雪里，手里还攥着那袋温热的面粉，心里像是揣了个小火炉。
叶辰回到家，把剩下的粮食归置好。他的屋子不大，一张木板床，一个旧木柜，墙角堆着些杂物，却收拾得干干净净。他从床底下拖出个木箱，打开一看，里面放着几件打了补丁的衣服，还有一双新做的布鞋，是前阵子秦淮茹帮他纳的鞋底，针脚细密，穿着格外舒服。
他摸了摸布鞋，想起秦淮茹坐在灯下纳鞋底的样子，手里的针线来来回回，嘴里还哼着不知名的小调，小当和槐花趴在旁边画画，昏黄的灯光把她们的影子投在墙上，晃晃悠悠的，像幅温暖的画。
下午去厂里交报表，路过仓库时，保管员老王喊住了他：“小叶，过来，这儿有袋陈米，有点受潮，厂里要处理，你要不要？拿回去淘洗干净，熬粥还是能喝的。”
叶辰走过去一看，那是袋十斤装的大米，袋子角落有点发霉，里面的米粒却还饱满。在那个年代，大米可是稀罕物，一般人家只有逢年过节才能吃上一顿。他眼睛一亮：“王师傅，这得多少钱？”
“嗨，跟我还谈钱？”老王摆摆手，“放着也是浪费，你拿去吧，给孩子们熬粥喝正好。”
“那太谢谢您了！”叶辰赶紧找了根绳子把米袋捆好，扛在肩上往家走。大米沉得很，压得他肩膀生疼，可心里却乐滋滋的。他知道秦淮茹的娘家在乡下，平时很少能吃到大米，小当和槐花肯定没尝过大米粥的滋味。
回到胡同口时，风雪大了些，路边的早点摊已经收了，只有卖煤球的老李还守着他的煤车，缩着脖子跺着脚。叶辰跟他打了声招呼，刚要往院里走，就看见秦淮茹挎着个篮子从外面回来，篮子里装着些野菜，绿油油的，上面还沾着雪沫子。
“秦姐，这么大的雪还出去挖野菜？”叶辰赶紧把米袋放下，接过她的篮子。野菜是刚从地里挖的，冻得硬邦邦的，拿在手里冰得刺骨。
“家里没菜了，挖点回来焯水凉拌，能吃好几顿呢。”秦淮茹搓了搓冻得通红的手，看见地上的米袋，惊讶地问，“这是……大米？”
“嗯，厂里处理的陈米，有点受潮，熬粥正好。”叶辰把米袋扛起来，“我拿点给孩子们尝尝。”
“这可太贵重了……”秦淮茹看着那袋大米，眼睛都直了。她上一次吃大米还是去年过年，弟弟从乡下捎来的，总共没几碗，都给小当和槐花吃了，自己一口没尝。
“贵重啥，就是点陈米。”叶辰不由分说地把米袋扛进院里，倒了三斤装进秦淮茹的面盆里，“淘洗的时候多洗几遍，淘干净了就没事了。”
秦淮茹看着盆里雪白的米粒，手都有点抖，她赶紧找了块布把米盖好，生怕落进灰尘：“叶同志，你这……让我说啥好呢。”
“说啥都不用，赶紧给孩子们熬粥吧。”叶辰拍了拍手上的灰，“我先走了，晚上要是熬好了，给我盛一碗尝尝？”
“哎，一定一定！”秦淮茹连声应着，送他到门口，看着他踩着雪往家走，脚步轻快得像带着风。
傍晚的时候，叶辰正坐在灯下看书，忽然听见敲门声。打开门一看，是小当端着个粗瓷碗，碗里盛着满满一碗大米粥，上面还卧着个荷包蛋，热气腾腾的。
“叶叔叔，我妈让我给你送粥来。”小当仰着小脸，鼻尖冻得红红的，“妈说这粥熬了好久，可香了。”
叶辰接过碗，粥的香气混着鸡蛋的香味钻进鼻子里，暖得心里发痒：“快进来暖暖，外面冷。”
“不了，我还得回去帮妈烧火呢。”小当摆了摆手，转身跑回了家，辫子上的红绳在风雪里晃了晃。
叶辰端着粥回到屋里，坐在桌边慢慢喝着。大米粥熬得糯糯的，带着点淡淡的米香，荷包蛋煎得两面金黄，咬一口，蛋黄流出来，烫得他直吸气，心里却甜丝丝的。窗外的风雪还在刮，可屋里却暖融融的，碗里的粥冒着热气，映着灯光，像是把整个冬天的暖意都装了进来。
他想起秦淮茹藏粮食时小心翼翼的样子，想起小当和槐花捧着红薯干时满足的笑脸，忽然觉得，这点粮食不算什么。在这寒风呼啸的冬日里，邻里之间的这点帮衬，就像粮袋里的暖意，能驱散所有的寒冷和艰难。他喝了一大口粥，感觉浑身都充满了力气，仿佛再大的风雪，也能扛过去。
第二天一早，叶辰刚起床，就听见敲门声。打开门，秦淮茹端着个竹篮站在门口，里面放着六个雪白的馒头，暄腾腾的，还冒着热气。
“叶同志，刚蒸好的馒头，你尝尝。”秦淮茹把篮子递过来，脸上带着笑，“用你给的白面蒸的，发得可好了。”
叶辰拿起一个馒头，热乎乎的，捏在手里软软的，咬一口，面香混着酵母的甜味在嘴里散开，好吃得让他眯起了眼睛。他看着秦淮茹冻得发红的耳朵，又看了看篮子里冒着热气的馒头，忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。