星垣织命台的次级预警铃第三次响起时，林墨正校准因果天平的银纹刻度。全息屏上，代表“青鸾屿”织命节点的光球正以不规则频率闪烁，原本柔和的青金色光晕里渗进几缕暗红，像被墨汁污染的蚕丝。
“命茧孵化率异常。”苏明的指尖在全息星图上划出涟漪，青鸾屿的坐标旁跳出一串猩红数据，“正常孵化周期是七十二星时，现在才过三十时，已有三成命茧提前破壳，羽族新生儿的时间流速全乱了——有个刚学会飞的幼雏，羽毛已经长到能承载成年体的重量。”
顾昭的译码棱镜突然发出蜂鸣，镜片上浮现出羽族文字的残片：“翎歌长老发来求援讯号，说他们的‘时栖树’开始落叶逆生，昨天掉的花苞今天又回到枝头，可花蕊里结出的却是枯萎的籽。”他身旁，新加入的星蚀观测员洛九猛地站起身，手中星盘指针疯转，“不对！这不是自然逆时，是‘时蚀’——逆时陨石的辐射！”
阿莱亚的星藤斗篷无风自动，耳后晶石转为警戒的深紫：“青鸾屿在星垣边缘的‘静滞带’，三万年来从没有陨石坠落记录。除非……”她看向林墨，因果天平在林墨腰间微微发烫，“有东西从星垣之外闯进来了。”
仲裁舰“巡天号”切入超空间时，舷窗外已能看到青鸾屿的轮廓——那是由三座悬浮岛屿组成的群落，中央主岛的时栖树上挂着无数半透明的命茧，此刻却像被沸水浇过的蚕茧，有的提前裂开细缝，渗出银蓝色的时光流，有的则膨胀如鼓，表面凸起婴儿蜷缩的轮廓。
“全员穿戴时滞护具！”舰长下令的瞬间，通讯器里炸开羽族长老翎歌的嘶喊：“仲裁者！快阻止它们！那些提前孵化的幼雏……它们在啃食时栖树的根须！”
冲出舱门时，林墨的因果天平骤然倾斜。秤盘左侧坠着代表青鸾屿的青金砝码，右侧却压着一团不断坍缩的暗红漩涡——正是洛九所说的逆时陨石，此刻嵌在主岛东北角的山坳里，陨石表面布满螺旋状蚀刻纹，像只睁开的复眼，每一次搏动都向外喷射逆时粒子。
“命茧是用时光丝编织的胚胎囊。”新任织命师云织从林墨身后走出，她身着缀满星屑的素白长袍，发间别着支青鸾羽簪，“正常孵化是让生命在时光流中自然舒展，可逆时陨石的辐射像把剪刀，把丝线剪碎了重织——你看。”她指向一个破裂的命茧，里面蜷缩的幼雏正逆向生长，绒毛褪去，骨骼缩回胚胎状态，却发出成年羽族的啼鸣。
顾昭的译码棱镜对准陨石，蓝光扫过处浮现出陌生符文：“这不是星垣的文字，倒像是……宇宙尘埃里的原始编码。洛九，你追踪过类似信号吗？”
洛九的星盘突然投射出一幅星图，图中一条虚线从青鸾屿延伸向未知的黑暗区域：“三个月前，我在‘虚无之海’边缘检测到微弱的时蚀波动，源头就是这个方向。当时以为是星垣自身的旧伤复发，没想到……”他的声音顿住，星盘指针猛地指向陨石，“它在吸收命茧的时光能！”
苏明突然惊呼：“你们看时栖树！”众人回头，只见中央主岛的时栖树正经历诡异变化——本应逆生的落叶突然停滞，树干上裂开数道缝隙，缝隙里钻出银蓝色的根须，像触手般缠向最近的命茧。翎歌长老带领的羽族战士挥舞光刃斩断根须，可断口处立刻再生，还渗出腐蚀性的黏液。
“时栖树被逆时能量污染了。”云织取出一枚青鸾形状的玉牌，按在树干裂缝上，玉牌发出微光，暂时抑制了根须生长，“这树是羽族的‘命钟’，根系连着所有命茧的时光流。陨石在抽取命茧能量反哺自身，再用污染的根须控制整座岛屿。”
林墨的因果天平突然悬浮，银纹自动延伸成一条光带，指向陨石的核心。他看见幻象：一颗流浪行星在星际尘埃中解体，碎片里裹着团暗红晶体，晶体吞噬行星内核后觉醒意识，将自身改造成逆时引擎，目标是寻找星垣这样的“时光海洋”吞噬能量——而青鸾屿，只是它撞进来的第一扇门。
“必须摧毁陨石，但不能伤及命茧。”林墨看向云织，“你是织命师，能暂时剥离命茧与陨石的能量链接吗？”
云织点头，素白长袍无风鼓荡，无数星屑从她袖中飞出，在空中织成网：“我可以编织‘时光缓冲层’，但只能维持半个星时。你们得在那之前中和陨石的逆时核心。”
“我来引开污染根须！”翎歌长老振翅升空，羽族战士紧随其后，光刃斩向时栖树裂缝。阿莱亚的星藤趁机缠住树干，注入星垣本源，暂时加固了树皮。顾昭则咬破指尖，在译码棱镜刻下“镇”字符文，蓝光如箭射向陨石表面的蚀刻纹——那些原始编码竟开始松动，像被撬开的锁芯。
洛九的星盘突然发出警报：“陨石核心要过载了！逆时力场正在扩大，半个星时后会影响整个静滞带！”
苏明调出青鸾屿的全息模型，指尖在时栖树根系与陨石的连接处一点：“这里！命茧的时光流通过树根汇入陨石，只要在这里植入‘时衡珠’，就能把逆时能量转化为平衡力！”她看向林墨，“但需要因果天平定位最精准的节点。”
林墨接过云织递来的青鸾玉牌，将其与因果天平的银纹共鸣。秤盘上，青金砝码与暗红漩涡开始缓慢靠近，当两者距离缩短至一寸时，林墨猛地将天平掷向时栖树根系——银纹如网罩住连接点，因果天平的秤杆化作利刃，精准切断了能量输送的主脉。
“就是现在！”云织的星屑网突然收紧，所有命茧被包裹在独立的时光气泡里。林墨的因果天平悬浮在陨石上方，银纹与逆时核心的暗红晶体共振，竟将对方的坍缩力场转化为拉伸力——就像把拧紧的发条慢慢松开。
顾昭的译码棱镜突然投射出完整的符文图谱：“陨石的外壳是时空褶皱形成的保护膜！用‘定星印’轰击这些节点！”洛九立刻调整星盘，将定星印的能量流导向陨石表面的螺旋纹。
“轰！”第一声爆炸震落山顶积雪，陨石外壳裂开道缝隙，暗红晶体暴露在外。林墨的因果天平银纹暴涨，如锁链般缠住晶体，将其逆时力场一点点导入时衡珠——苏明早将时衡珠埋在时栖树根系深处，此刻珠子正发出柔和的青光，将逆时能量转化为滋养命茧的时光流。
翎歌长老突然大喊：“根须退了！”众人回头，只见时栖树裂缝里的银蓝根须迅速枯萎，树干恢复青翠。那些提前孵化的幼雏停止逆向生长，绒毛重新长出，发出清脆的啼鸣。
当最后一道逆时粒子被中和时，陨石彻底崩解成星尘，只在原地留下颗暗红的种子。云织拾起种子，玉牌在她掌心发出微光：“这是逆时能量的结晶，或许能研究出防御时蚀的方法。”
翎歌长老飞到林墨面前，羽翼上还沾着根须的黏液：“仲裁者，我们的命茧保住了，但静滞带其他织命节点……”
洛九的星盘突然投射出新轨迹，虚线从青鸾屿延伸至更深的黑暗：“陨石来自‘归墟之眼’，那是个吞噬时空的未知区域。这颗种子，或许就是它留下的‘钥匙’。”
林墨的因果天平轻轻晃动，秤盘上浮现出归墟之眼的星图，中心处有团比逆时陨石更庞大的暗影。他看向云织、顾昭、苏明、阿莱亚，还有眼中燃起希望的翎歌与洛九。
“仲裁舰补给完毕，下一站——归墟之眼。”
巡天号的引擎再次轰鸣，舷窗外，青鸾屿的时栖树抽出新芽，羽族幼雏的啼鸣汇成安魂曲。而在更远的黑暗里，归墟之眼的暗影正缓缓睁开，仿佛在等待新的猎物。