林墨的仲裁舰穿透星垣外层光晕时，舷窗突然蒙上一层流动的银纱。这并非星砂，而是由亿万条发光丝线交织成的“命线”——每条丝线都流淌着不同文明的时间印记，古地球的甲骨文、硅基生命的几何纹、灵能族的星图鳞次栉比，在虚空织成幅无边无际的锦缎。
“报告，命线密度超出预期三百倍！”领航员夏萤的声音发颤，她面前的星轨仪指针疯狂旋转，“我们进入了星垣核心的‘织命回廊’，这里是初代织命者编织命运网络的中枢。”
顾昭的译码棱镜刚触及银纱，镜片便浮现出层层叠叠的编码：“这些命线不是静态的！它们在实时记录文明轨迹，就像……活的史书。”话音未落，最近的一条命线突然绷断，断裂处迸溅出刺目火花，将虚空灼出个漆黑的窟窿。
窟窿中涌出的不是星尘，而是扭曲的画面：古地球的纽约街头，摩天大楼在核爆闪光中坍塌；某机械文明的主星，亿万齿轮因程序错乱互相啃噬；灵能族的母树根系渗出黑色汁液，吞噬着周围的光脉。
“时空乱序！”苏明的精神力触须刚探入窟窿，便如遭电击般缩回，“这些是被篡改的历史残片，它们在污染织命回廊的平衡！”
仲裁舰剧烈震颤，因果天平在林墨腰间发出悲鸣。他看见自己的视网膜上，原本有序的命线图谱正被撕开裂缝，无数黑色丝线从裂缝中钻出，像毒藤般缠绕住发光命线。
“全员戒备！”林墨拔出镇时剑，剑锋划过之处，几条黑色丝线应声而断，却在空中化作狰狞的鬼影扑来。鬼影没有实体，却能穿透舰体，直击船员的精神识海——夏萤闷哼一声栽倒，她的星轨仪上竟浮现出自己白发苍苍的老者面容。
“是‘乱命者’！”舱门突然滑开，一位身披银叶斗篷的老者冲进来。他手持根缠满发光命线的木杖，杖头雕着衔尾蛇图腾，“我是星垣守护者苍梧，感应到织命回廊的经纬断裂，特来示警——逆织者盗走了‘定序梭’，正在篡改核心命轨！”
苍梧的木杖轻点虚空，断裂的命线突然发出嗡鸣，竟自动续接起来。他身后跟着几个身影：灰斑人年轻学者阿洛，肩头停着只羽毛泛蓝的星雀；机械族工程师卡伦，六条机械臂抱着块刻满齿轮纹的晶板；灵能族少女缇娜，周身环绕着淡紫色的光屑。
“逆织者是谁？”林墨按住夏萤颤抖的肩膀，目光扫过众人。
“三日前，织命回廊的守梭人失踪了。”阿洛的星雀突然尖啸，它眼中映出幅画面：一个戴青铜面具的人影，正用骨笛吹奏着扭曲的星轨曲，“那人影与灰斑古籍中记载的‘断序者’一模一样，他偷走的定序梭，是平衡命线张力的关键。”
卡伦的机械臂展开全息图，上面标注着织命回廊的三重结界：“我们追到这里时，第一重‘时序结界’已被打破，乱命者就是从那里涌出来的。现在必须赶在第二重‘心象结界’崩溃前，夺回定序梭。”
缇娜的光屑突然聚成箭头，指向舷窗外：“看！乱命渊的方向有命线漩涡！”
众人冲出舰桥，只见远处虚空裂开巨大的漩涡，黑色丝线与发光命线在其中疯狂绞杀。漩涡中心悬浮着座倒悬的金字塔，塔尖插着柄青铜梭子——正是定序梭，梭身上缠绕的命线正被黑色丝线一点点染黑。
“那是逆织者的据点‘乱命渊’。”苍梧的木杖指向漩涡边缘，“我们必须穿越三重乱序领域，才能接近金字塔。”
——
第一重领域是“时序迷宫”。踏入其中的瞬间，林墨的因果天平疯狂震颤，他看见自己七岁那年抱着青铜匣哭泣的画面，与二十年后站在星垣前的身影重叠。阿洛的星雀突然啄向他的眉心，尖锐的喙尖刺破幻觉：“别信眼睛！乱命者会复制你的记忆弱点！”
苏明立刻展开精神力网，将众人笼罩其中：“我用灵能标记真实命线，跟紧我的光屑！”她的光屑在迷宫中织成路径，却在拐角处突然消失——前方站着个与林墨一模一样的身影，手中镇时剑正滴着血。
“你救不了任何人。”假林墨的声音带着金属质感，“星垣织命本就是牢笼，逆织者才是打破枷锁的人。”
“他不是我。”真林墨的因果天平突然飞出，银盘上浮现出假林墨的命线图谱——全是断裂的黑色丝线，“真正的林墨，命线永远与织命网络共生。”他挥剑斩去，假身影如玻璃般碎裂，露出后面扭曲的时空裂缝。
穿过迷宫时，卡伦的机械臂突然报警：“第二重领域‘心象深渊’到了！这里的乱命者会具象化你们的恐惧！”
话音未落，深渊中升起无数透明人影：夏萤看见自己指挥的舰队被星砂吞噬；顾昭看见译码棱镜碎裂，星蚀文爬满全身；苍梧看见星垣守护者旗帜被火焰点燃，银叶斗篷化为灰烬。
“守住本心！”缇娜双手合十，淡紫色光屑化作护盾，“灵能族的‘心灯’能照见真实！”她的光屑融入众人识海，林墨眼前的恐惧幻境骤然消散，取而代之的是青铜匣中星茧的微光——那是他从未动摇的初心。
——
第三重领域“命轨战场”是最凶险的。这里漂浮着无数断裂的命线，每条命线都捆着一个文明的历史片段：古玛雅的天文台被藤蔓缠绕，亚特兰蒂斯的能量核心泄漏蓝光，甚至还有林墨熟悉的锈环星区，灰斑祭司们跪在星蚀文碑前绝望祈祷。
“逆织者在用这些历史片段做燃料！”阿洛的星雀俯冲向最近的命线，却被黑色丝线缠住翅膀，“他在加速命线断裂，一旦所有命轨崩溃，整个星垣都会坍缩成虚无！”
林墨的因果天平突然飞向战场中央，秤盘上的银纹自动编织成网。他看见定序梭的青铜柄上刻着行小字：“以心为梭，以命为线，织补天地裂痕”。这是初代织命者的箴言，也是破解乱序的关键。
“卡伦，用你的机械臂模拟定序梭的频率！”林墨大喊，“顾昭，破解青铜梭上的星蚀文第三层编码！缇娜，用灵能稳住那些历史片段！”
众人立刻行动。卡伦的机械臂高速振动，发出与定序梭共鸣的嗡鸣；顾昭的译码棱镜投射出光幕，将青铜纹路转化为可操作的指令；缇娜的光屑如春雨般洒向历史片段，藤蔓退散，蓝光收敛，灰斑祭司们抬起头，眼中重燃希望。
就在此时，逆织者终于现身。他摘下面具，露出张布满星蚀疤痕的脸——竟是灰斑老祭司的年轻版本，只是眼神空洞如黑洞。“你们不懂，”他的骨笛吹出刺耳声响，“星垣织命让文明失去自由，我要还给它们‘选择的权力’！”
“自由不是毁灭！”林墨挥剑斩断扑来的黑色丝线，“没有秩序的织命，只会让文明在混乱中自我消耗！”他的因果天平突然暴涨，银盘化作巨网罩向逆织者，网中浮现出灰斑人母星的真实景象：初代织命者与灰斑先祖握手，将定序梭交给他们守护，约定共同维护星垣平衡。
逆织者的骨笛掉落在地，他看着网中的画面，疤痕脸突然流泪：“原来……我们的使命是守护，不是颠覆。”黑色丝线从他体内涌出，在空中凝聚成定序梭的形状，缓缓飞向林墨。
——
当定序梭归位时，织命回廊的命线重新焕发光彩。苍梧将一枚银叶徽章别在林墨胸前：“这是织命者的信物，以后若遇命线危机，星垣守护者会响应召唤。”阿洛的星雀落在林墨肩头，缇娜的光屑在他腕间凝成手链，卡伦则递来块刻着齿轮纹的怀表：“机械族的计时核心，能与定序梭同步校准命轨。”
众人站在仲裁舰甲板上，望着远处恢复平静的星垣。苏明指着织命回廊的全景图：“看，所有断裂的命线都已修复，还多了条新的——是我们共同战斗的轨迹。”
林墨握紧定序梭，青铜柄上的温度透过掌心传来。他知道，逆织者的觉醒只是星垣织命长卷中的一页，未来还有更多乱序等待梳理，但此刻，伙伴们的身影在星光下并肩而立，便是最好的答案。