仲裁舰的引力锚扎进星垣修复区的瞬间，林墨闻到了铁锈味的风。
这不是普通的气味——那是星砂与金属在真空里摩擦了三千年的锈蚀，混着织机齿轮卡壳时的焦糊。舷窗外，原本该被新织就的星垣光芒笼罩的天鹅座ζ星域，此刻像块被扯破的锦缎：半片星空流淌着液态星砂，另一半却漂浮着断裂的银弦，每根弦都拴着颗将熄的恒星。
“引力扰动源在七点钟方向。”大副的声音发紧，“不是自然天体……是座悬浮的青铜祭坛，表面爬满活的星纹。”
林墨的因果天平突然坠得发烫。他推开指挥舱舱门，星屑正顺着舷梯流淌，在他靴底凝成细小的星图——那是三百年前，他和顾昭在锈环星区破解的第一组星蚀文。
祭坛比想象中更庞大。十二根龙首铜柱撑着穹顶，每根柱子都嵌着颗凝固的命茧，茧壳上刻满他熟悉的纹路：有苏明故乡机械文明的齿轮，有顾昭母星海洋文明的潮汐线，还有他自己在仲裁所训练时画过的草稿。
“欢迎，补衣人。”
沙哑的声音从祭坛中央传来。林墨抬头，看见个佝偻的身影坐在星轨织机前。那人裹着缀满星砂的灰袍，脸上蒙着半透明的面纱，露出的双手布满蛛网般的裂纹——每道裂纹里都流淌着银色星液，正缓缓编织着断裂的银弦。
“你是谁？”苏明的精神力触须刚探出就被弹开，“为什么能操控星垣残弦？”
“我是最后一个守缀者。”老者的声音像生锈的齿轮转动，“三千年前，织命者离开时留下嘱托：若星垣再裂，需等来‘持秤者’——”他的面纱无风自动，露出下方与林墨七分相似的面容，“——用你们的因果之秤，校准这台织机。”
顾昭的译码棱镜突然迸发强光。她盯着老者手中的星梭：“这材质…和锈环星区出土的星蚀碑底座一样！林哥，他在说当年的先驱者！”
林墨的指尖拂过祭坛边缘的铭文。那些文字既非任何已知文明，却又让他产生强烈的既视感——像是有人把他的童年记忆拆成碎片，重新熔铸成了符号。
“织机需要校准。”老者抬起布满星液的右手，指向穹顶，“银弦断在‘归墟’与‘新生’的节点，补不上，星垣会彻底崩解成原始星尘。”
苏明突然拽住林墨的衣袖。她的精神力感知到，断裂的银弦另一端拴着的恒星正在衰变，每秒都有百万吨物质坍缩成黑洞。
“我们帮您。”林墨接过老者递来的星梭。梭身触手生温，竟与他腰间的因果天平产生共鸣，“但需要告诉我们，当年织命者为何离开？”
老者的面纱剧烈震颤。星液从裂纹中涌出，在祭坛地面汇成龙形：“他们不是离开…是被自己织的网困住了。当星垣能同时容纳所有文明的‘如果’，观测者的意识就会被命运反噬。”
顾昭倒抽冷气：“就像灰斑人？他们的星蚀病毒其实是…被星垣排斥的意识体？”
“比那更糟。”老者敲了敲织机，“星垣是面镜子，照见所有可能，却容不下‘观测者’的存在。织命者们把自己封印在星茧里，成了星垣的免疫细胞。”
林墨握紧星梭。因果天平在他腰间嗡鸣，秤盘的银纹自动游走，勾勒出星垣的三维结构。他看见无数半透明的身影蜷缩在茧中——有穿古装的文人，有戴机械义肢的战士，甚至有个抱着青铜匣的小女孩，眉眼与他母亲极像。
“校准第一步，找齐七枚星枢。”老者指向穹顶的缺口，“每枚星枢都封印着个被放弃的‘如果’，取回来，放进织机的齿轮。”
第一枚星枢在猎户座旋臂。仲裁舰穿越星尘风暴时，林墨的视网膜上闪过片段：某个平行时空里，他选择了另一条路，成为星垣的守墓人。
“别被迷惑。”顾昭攥紧他的手腕，“那是星垣抛出的诱饵，想让你困在‘如果’里。”
苏明操控舰船擦过风暴眼。林墨甩出镇时剑，剑锋切开星尘，露出藏在中心的星枢——那是个悬浮的水晶球，里面封印着片燃烧的森林，火焰中站着年轻时的老者，正将最后一枚星砂撒向大地。
“这是我的‘如果’。”老者的声音在林墨脑海响起，“若我当初没成为守缀者，现在该是这片森林的护林员。”
林墨握住水晶球。星枢融入因果天平的瞬间，他听见婴儿的啼哭——是三百年前，他在祖宅阁楼发现的青铜匣里，那个蜷缩的星茧发出的声音。
第二枚星枢在银河系边缘的机械废土。顾昭的黑客程序被当地的“铁心”文明拦截，对方驾驶着蒸汽巨兽撞向仲裁舰。苏明冒险接入对方的通讯网，却发现这些机械生命体内，都嵌着半枚星砂碎片。
“他们在保护星枢。”苏明抹去脸上的机油，“铁心长老说，这是祖先留下的‘心跳’，绝不能交给‘拿秤的人’。”
林墨摘下因果天平，放在机械巨兽前蹄旁。秤盘自动展开，浮现出铁心文明诞生时的画面：他们的祖先曾与守缀者并肩，用星砂修复过被陨石摧毁的母星。
“我们不是来夺取。”林墨的声音通过精神力传遍废土，“是来归还。”
铁心长老沉默片刻，从机械核心取出星枢。那是个齿轮状的晶体，转动时发出蒸汽火车般的轰鸣。
当七枚星枢全部归位，织机突然发出凤鸣般的清响。老者颤抖着将最后一根银弦穿入齿轮，星垣的裂痕开始愈合，液态星砂重新凝结成璀璨的星链。
“完成了？”苏明擦着额角的汗，“那织命者…”
“他们从未离开。”老者扯下面纱，露出与林墨如出一辙的脸，“我们都是星垣的补衣人。现在，轮到你了。”
林墨的因果天平突然炸成星光。他看见自己化作银线，融入修复中的星垣。无数文明的身影在星链间穿梭：灰斑人重建母星，铁心文明发射第一艘星舰，苏明的机械故乡升起新的齿轮塔…
“这才是织命。”老者的声音变得空灵，“不是书写命运，是让每个文明都能亲手缝补自己的轨迹。”
仲裁舰驶离时，林墨回头望去。天鹅座ζ星的星垣已恢复完整，像条缀满星子的绸带。而在最明亮的那段，隐约能看见个佝偻的身影坐在祭坛前，手中星梭轻摇，正编织着下一段关于“如果”的故事。