仲裁舰的舷窗结满冰花时，林墨正俯身盯着观测屏。星图上，天鹅座悬臂与室女座星群的交界处，有团暗紫色光雾在蠕动——那不是常规的超新星余烬，更像某种巨大生物的呼吸孔，每隔七分三秒便会喷吐出细碎的星尘，落地便凝结成半透明的涟漪。
“引力波异常。”顾昭的指尖在全息键盘上翻飞，译码棱镜投射出的光谱里，紫色光雾的振动频率竟与古地球《淮南子》记载的“归墟潮声”完全吻合，“林哥，这不是自然现象，是……空间在‘呼吸’。”
苏明调出星垣三维模型，原本平滑的星轨网络此刻布满蛛网状裂痕：“裂隙最宽处能容纳三艘驱逐舰并行，我在边缘检测到时间乱流——有个穿着青铜甲的身影刚从里面跌出来，手里攥着半块虎符。”
警报骤然响起。林墨的因果天平在腰间发烫，秤盘上的银纹自动游走成锁链形状。下一秒，刺目的白光撕裂舰体，带着铁锈味的古风卷进来，撞得他踉跄半步。
“救……救救大夏！”沙哑的求救声撞进耳膜。林墨抬眼，看见个甲胄染血的青年跪在甲板上，青铜虎符的兽首处嵌着枚星砂结晶，正随着他的呼吸明灭。
“你是谁？”苏明按住青年的肩膀，精神力探入他识海，却触到一片混沌——那里面堆叠着无数画面：烽火台上的狼烟、青铜巨鼎的铭文、还有个戴羽冠的女子将他推入漩涡前的最后一笑。
“我是周昭。”青年咳出黑血，“大夏历三千七百年，北戎破镐京那日，我在祭天台启动了‘星垣锁’，却被卷进这道裂隙……”他突然抓住林墨的手腕，“外面有无数个我们！有的在修长城，有的在操作机甲，还有的……”
他的瞳孔开始扩散，虎符“当啷”坠地。林墨弯腰拾起，星砂结晶突然投射出立体影像：同一片星垣裂隙中，涌出扛着激光步枪的未来战士、骑着骨翼巨兽的原始部落民、甚至还有半人半机械的灰斑人——所有身影都在重复同一句话：“织命网破了，我们找不到回家的路。”
“是时间锚点错位。”顾昭的声音带着寒意，“星垣本是记录所有文明轨迹的织机，现在织线乱了，每个时间线的碎片都顺着裂隙涌进来。”
苏明调出监测数据，脸色更白：“裂隙在吸收这些碎片！每进来一个人，星垣的震动频率就增强一分，照这样下去……”
“会崩成碎片。”林墨接过话。他将虎符按在因果天平上，银纹立刻与虎符上的星砂共鸣，勾勒出幅新星图——裂隙深处有团幽蓝光焰，形状竟与他腰间的镇时剑剑柄完全一致。
“去裂隙核心。”他转身走向舰桥，“那里藏着织命网的断点。”
——
仲裁舰切开星尘漩涡时，林墨闻到了铁锈与茉莉混合的气味。裂隙内部的景象颠覆认知：上下左右都是流动的星轨，有的凝结成青铜鼎，有的拉长成激光剑，还有株半透明的树，枝头挂着无数发光的小瓶，每个瓶里都装着不同文明的夕阳。
“那是‘记忆露珠’。”顾昭的译码棱镜自动悬浮，解析着树上的标签，“这个装着亚特兰蒂斯沉没时的浪花，那个是大唐长安的夜市灯火……”
苏明的精神力突然绷紧：“林哥，树后有人！”
阴影里走出个穿月白长衫的女子，发间别着青铜凤钗。她抬手，记忆露珠便纷纷炸裂，每滴碎片都化作利刃：“外来者，离开这里。织命网的修补，轮不到你们。”
“你是谁？”林墨横起镇时剑，剑身上的星纹与女子凤钗上的纹路竟同源。
“织命者。”女子的声音像琴弦轻颤，“三千年前，我们十二人将自身化为星垣经纬，维系所有文明轨迹。直到那天……”她的指尖抚过胸口，那里有团幽蓝火焰，“有个同伴背叛，抽走了织命网的芯线，导致所有时间线开始交融。”
林墨的因果天平突然震动，秤盘投射出记忆：他看见青铜匣里的星茧碎片，看见灰斑老祭司将芯线注入自己心脏，看见苏明在平行时空用译码棱镜刺向自己后背——原来背叛者，是最初的织命者之一。
“芯线在你这里？”林墨指向女子的火焰。
“不。”她苦笑，“它在裂隙尽头，与我的命魂绑定。若取出，我会消散；若不取，星垣迟早崩塌。”
裂隙深处传来轰鸣。林墨抬头，看见无数时间碎片正聚成巨浪，其中有个穿机甲的自己举着镇时剑劈来，另一个持青铜剑的自己则抛出因果天平：“选左边，能救更多文明！”“选右边，星垣能完整留存！”
“够了！”林墨大喝一声，因果天平与镇时剑同时出鞘。银纹锁链缠住记忆露珠树，剑锋挑起女子胸口的火焰——幽蓝光芒中，他看见十二道身影在星垣深处叹息，其中一道正是苏明的轮廓。
“原来你们一直在等我。”林墨轻声说。他将火焰引入因果天平，银纹立刻编织成网，将所有时间碎片重新归位。穿机甲的自己融入未来战士的身影，持青铜剑的自己与原始部落民重叠，连灰斑人都摘下了头盔，露出与苏明相似的眉眼。
女子的身影开始透明，她笑着将凤钗插入林墨掌心：“替我们看着这些孩子……”
裂隙闭合的刹那，仲裁舰冲出光雾。林墨摊开手掌，凤钗化作星砂，融入因果天平的纹路。苏明扑过来抱住他，声音发颤：“刚才那些碎片里，有我们的过去和未来……”
“所以更要守好现在。”林墨望向修复中的星图，星垣的裂痕已变成流动的星轨，每道纹路都像在编织新的故事。顾昭调出监测报告，眼睛发亮：“裂隙消失了，但星垣的能量在重组，好像……在孕育新的织命节点。”
林墨握紧因果天平，舰外星砂纷飞，恍惚又听见那阵古老的潮声。这一次，他听懂了——那不是崩溃的预警，而是星垣在呼吸，在生长，在等待更多故事被写进命运的经纬。