仲裁舰“天巡者号”的舰桥内，星图投影如一片流动的银河，静静铺展在林墨面前。他刚刚结束了在风语星的星轨重译任务，指尖还残留着那颗星球上风的呼啸与沙粒的触感。因果天平悬浮于他腰间，银白色的纹路在静谧中散发着微光，仿佛也在休憩。
“林墨，”通讯频道里传来顾昭沉稳的声音，带着一丝不易察acol的紧绷，“天枢殿那边有紧急召集令，要求所有高级仲裁官立即返回。”
林墨的眉头微蹙。“紧急？出了什么事？”
“情况不明，”顾昭的回答很简洁，“但能感觉到，这次的波动……和之前所有的星轨紊乱都不一样。它更像是一种……‘消亡’。”
林墨点点头，没有多问。他启动了舰船的超空间引擎，仲裁舰化作一道流光，射向银河系的核心——天枢殿所在的神圣星域。
当他抵达天枢殿那座由纯粹法则构筑的殿堂时，迎接他的气氛凝重得几乎能滴出水来。大殿中央，悬浮着一面巨大的水镜，镜中并非影像，而是一片混沌的星云。那片星云呈现出一种诡异的灰败之色，无数光点从中坠落、消散，仿佛一个宇宙的尘埃正在被无形的力量抹去。
“那是……‘湮灭之风’。”一位身披古老星纹法袍的仲裁官声音颤抖地解释道，“它在侵蚀‘星穹图书馆’的外围屏障。如果屏障彻底破碎，图书馆本身……也将不复存在。”
“星穹图书馆？”林墨心头一震。那是仲裁所的圣地，是所有文明星轨的基因库，是他们修复锈环、天梭、星渊等星区星轨的终极源头。
“是的。”守钥者的虚影在大殿一角凝聚，他的身影比以往任何时候都更加黯淡，“图书馆不仅仅是知识的储藏室。它的每一个光晶，每一条星轨，都承载着我们这个宇宙的‘命轨’。它维系着现实的稳定，是所有可能性的根基。一旦它被湮灭之风摧毁，我们所知的宇宙秩序，将迎来终结。”
就在这时，水镜中的混沌星云突然剧烈翻涌。一道漆黑的裂隙在其中撕开，从中探出无数扭曲的阴影，它们贪婪地撕扯着图书馆的光幕，发出令人牙酸的腐蚀声。
“来不及了！”凌月，一位年轻的仲裁官，指着水镜惊呼，“第三层防御阵线已经被攻破！图书馆的‘命轨’开始崩断了！”
大殿内一片哗然。
“我去。”林墨的声音不大，却清晰地压过了所有的嘈杂。他走到水镜前，看着那些断裂的、散发着微光的命轨碎片，因果天平在他腰间自发地嗡鸣起来，银纹剧烈波动，仿佛感应到了某种来自根源的呼唤。
顾昭立刻跟了上来：“林墨，你不能……”
“顾昭，联系苏明，让她立刻准备‘命轨稳定锚’。”林墨打断他，眼神坚定如铁，“凌月，你随我们一同前往。我们需要一个能在最前线协调的指挥官。”
他没有等待回应，转身便走向天枢殿的传送枢纽。当光芒包裹住他时，他最后看了一眼那面水镜，心中只有一个念头：星轨需要被重译，而这一次，他要重译的是宇宙的命运本身。
——
传送的眩晕感过后，林墨发现自己正身处一片浩瀚的星海。这里没有星辰，只有一种粘稠的、如同墨汁般的黑暗，以及黑暗中漂浮的、不计其数的光丝。这些光丝交织成一张巨大的网，网上挂着无数发光的“茧”，每一个茧都包裹着一个世界的缩影。
“这里是……图书馆的内部？”凌月的声音带着震撼。
“不，”顾昭的声音从通讯器里传来，他的身影也出现在不远处，“这是星穹图书馆的‘命轨织机’。我们直接被传送到了核心。”
他们脚下的“地面”是由无数命轨编织而成的软毯，每一步都踩在宇宙的法则之上。前方，那堵被侵蚀的屏障已经近在咫尺。黑色的湮灭之风如同有生命的潮水，不断拍打着由纯粹光能构成的墙壁，墙壁上已经出现了巨大的破洞，无数世界的“茧”从破洞中坠落，瞬间化为飞灰。
“那些坠落的不是别的，是平行宇宙的可能性。”守钥者的声音在他们脑海中响起，“一旦坠落，那个宇宙的一切存在，爱、恨、希望、记忆，都将被彻底抹除。”
林墨的目光被一个坠落的茧吸引。他看到茧中是一个蔚蓝色的星球，上面有大陆、海洋，甚至能看到陆地上的城市灯火。但在接触到湮灭之风的瞬间，那片蓝色迅速褪色，城市灯光熄灭，一切都归于死寂的灰。
一股前所未有的愤怒涌上林墨心头。他不是在修复一条路，不是在翻译一首歌，他是在阻止一场席卷万物的、终极的遗忘。
“必须关闭图书馆的能量核心，切断与外部的连接，才能阻止风的蔓延。”凌月分析道，“但那样一来，所有依赖图书馆的星区，都会失去他们的星轨。”
“不，”林墨摇了摇头，他从守钥者的话语中捕捉到了另一个信息，“图书馆本身就是命轨的源头。关闭核心，等于让整个宇宙的命轨一起停止跳动。我们需要的不是关闭，而是……重织。”
他举起因果天平，天平的秤盘不再仅仅是银纹，而是投射出了整个星穹图书馆的立体结构，无数断裂的命轨在其中闪烁。
“守钥者，图书馆的原始‘天命织机’在哪里？不是这台正在崩溃的应急装置，而是最初的那个。”
守钥者的虚影剧烈波动了一下，似乎没想到林墨会问出这个问题。“在……在织机的最深处，在图书馆诞生的原点。那里……也只有那里，才有重塑一切的可能。但没人能到达那里，湮灭之风的核心就在那里。”
“那就由我来。”林墨的回答不容置疑。
他将因果天平抛向空中，天平急速扩大，化作一道金色的桥梁，笔直地通向那片最浓郁的黑暗。顾昭和凌月对视一眼，毫不犹豫地跟了上去。
越是深入，湮灭之风就越狂暴。它不再是气体，而是化作有形的利爪，撕扯着他们的护盾。周围的命轨纷纷断裂，坠入黑暗，化作灰烬。
终于，他们来到了桥梁的尽头。那里没有风，也没有光，只有一片绝对的虚无。在虚无的正中央，悬浮着一个巨大的、由纯粹黑暗构成的“茧”。
“这就是……湮灭之风的源头？”凌月艰难地问道。
“不，”林墨凝视着那个茧，“这是宇宙的一个‘错误’。一个本该被修正，却不断被放大的错误。我们的重译，不是要消灭它，而是要把它‘织’回正确的位置。”
他伸出手，指尖触碰到那片虚无。没有预想中的攻击，反而是一种奇异的“接纳”。林墨的意识瞬间被拉入一个无法用言语描述的领域。在这里，他看到了宇宙的诞生，看到了第一条星轨的形成，看到了无数文明在星轨上的生灭。
他看到了那个错误是如何产生的——一个微小的计算偏差，在漫长的岁月中被无限放大，最终演变成了这场足以吞噬一切的灾难。
“原来如此……”林墨的意识体发出了明悟的叹息。
他退出意识，举起手中的因果天平。这一次，天平的两端不再是简单的平衡。一端是那颗代表着“错误”的黑暗之茧，另一端，是他自己的道心与生命本源。
“顾昭，凌月，准备接住我扔出的‘线头’。”林墨的声音在精神层面回响。
他将自己的生命本源，连同对所有文明的祈愿，一同注入因果天平。天平的另一端，那个黑暗之茧剧烈颤抖，竟被硬生生从虚无中“拽”了出来，变成了一根粗大的、由混沌能量构成的“命轨”。
“现在，把它缝回去！”
林墨化作一道流光，将这根全新的、包含了修正信息的命轨，狠狠地钉入了星穹图书馆的命轨织机核心！
“嗡——！”
整个织机发出了前所未有的轰鸣。所有断裂的命轨仿佛受到了召唤，纷纷飞向这根新的主线，被其上的信息所“感染”，重新焕发光彩，编织成一张比以往任何时候都更加坚韧、更加壮丽的宇宙星图。
光芒吞噬了一切。
当林墨再次恢复意识时，他发现自己躺在天枢殿的星图大厅里。顾昭和凌月守在一旁，脸上是劫后余生的庆幸。
“成功了？”他沙哑地问。
“成功了。”顾昭点头，“星穹图书馆保住了。湮灭之风被重新编织，变成了推动星轨运转的良性动力。宇宙的秩序……被你重塑了。”
凌月递过来一杯水：“但你消失了整整三天。仲裁所的记录显示，你的心跳和生命信号在那一刻都消失了。”
林墨坐起身，看向窗外的星图。星图比以往任何时候都更加明亮、更加鲜活。他下意识地摸向腰间，却发现因果天平已经不在了。
“它完成了使命。”一个温和的声音响起。守钥者的虚影出现在他面前，比以往任何时候都更加凝实，“林墨，你没有消失。你成为了新的‘天命织机’的一部分。你的意志，将永远守护着这片星穹。”
林墨愣住了。他低头看了看自己的双手，感受着体内那股与整个宇宙星轨相连的、全新的联系。
他站起身，对顾昭和凌月笑了笑。
“看来，我的工作，才刚刚开始。”