仲裁舰的悬停引擎在锈环星环的外层空间嗡鸣时，林墨正透过舷窗观察下方那条蜿蜒的星环。暗红色的岩石带被星光照得发亮，像一条凝固的火焰河——这里曾是影蚀族与灰斑人的古战场，如今却成了星轨重译的第一块试验田。
“科洛星到了。”领航员的声音打断他的思绪，“坐标锁定，地表译站选址已确认，当地议会派了代表在接驳港等我们。”
舱门开启的瞬间，热风裹着铁锈味涌进来。林墨踩上科洛星的红土地，看见穿银灰长袍的莱娜正抱臂站在接驳台边。她是锈环星最年轻的星轨学家，曾在仲裁所的修复日志里读到过她的名字——“反对重译派”的核心人物。
“林先生，”莱娜迎上来，目光扫过他腰间的因果天平，“我父亲说你会来，但他没说你会带着‘翻译圣经’。”她指了指林墨身后的顾昭，后者正小心抱着星轨基因库的水晶副本。
“重译不是改写，是让星轨重新‘说话’。”林墨回应，“你们的导航系统最近出过异常吧？三周前，三艘运输船在星环内偏离航线，雷达显示星轨纹路出现了重叠阴影。”
莱娜的眉峰微挑。这件事她在议会提过三次，都被归为“设备老化”。“你怎么知道？”
“因为那些阴影是旧星轨的残响。”顾昭插话，译码棱镜在他掌心投出全息影像——锈红色的星轨里，几缕靛蓝色的乱码像寄生藤般缠绕，“影蚀族当年的加密代码，被重译的星轨能量激活了。”
人群忽然骚动。科洛星的运输部长挤过来：“上周我的货船差点撞上小行星带！你们仲裁所说要修复星轨，结果反而更危险了？”
林墨抬手示意安静。因果天平轻轻震动，秤盘的银纹指向西北方的山脉。他知道，问题不在星轨本身，而在“翻译”的方式——他们急于用标准模板覆盖旧轨，却忽略了不同文明对星轨的“记忆编码”。
“带我们去最近的星轨观测站。”他说，“我要亲眼看看那些乱码。”
观测站建在山脉背面的地下，巨大的穹顶屏幕上，星轨的实时投影正在扭曲。苏明调试着光谱仪，额角渗出细汗：“干扰源不是单一代码，是多层叠加的……像是不同文明在不同时期留下的星轨标记，被重译能量搅在一起了。”
莱娜突然开口：“这是我导师的研究课题。他临终前说，锈环星的星轨是‘活的历史书’，每道纹路都刻着战争、迁徙、新生。”她调出一份全息档案，褪色的影像里，古灰斑人用星轨记录部落史诗，影蚀族的战舰用星轨传递加密指令，“你们要‘重译’，难道要把这些都抹掉？”
林墨凝视着影像。他想起星穹图书馆里那些文明的星轨模板，每个都带着独特的“心跳”。“不是抹掉。”他说，“是让每段记忆都清晰可辨。就像整理一本旧书，泛黄的纸页要保留，破损的章节要修补，但不能把所有字都改成同一种字体。”
顾昭调出星轨基因库的接口：“我们可以用原始模板做‘底本’，再用译码棱镜提取旧轨里的本土记忆。就像给星轨做‘双语标注’——既保留历史，又让新文明能读懂。”
莱娜的目光逐渐松动。她调出科洛星的星轨历史数据：“试试吧。但如果再出问题……”
“我会承担所有责任。”林墨接过话头。
三小时后，译站的核心设备开始运转。因果天平悬浮在操作台上方，银纹如流水般注入星轨投影。林墨的手指在控制面板上翻飞，顾昭同步输入基因库的原始代码，苏明则用光谱仪捕捉乱码的变化。
“第三层干扰源，是影蚀族的战吼代码。”林墨盯着全息屏，“它在抵抗翻译，因为它怕被遗忘。”
“那就让它被听见。”莱娜突然说。她接入自己的终端，调出一段音频——沙哑的轰鸣，像是无数战舰引擎的共鸣，“这是我导师录制的古灰斑战歌，用星轨共振保存的。影蚀族的战吼和灰斑人的战歌，本就是对战争的两种记录。”
音频注入的瞬间，星轨投影里的靛蓝乱码突然开始重组。它们不再纠缠，而是分成两股：一股化作银白的星芒，标注着“影蚀族进攻路线”；另一股泛起幽蓝，记录着“灰斑人防御工事”。
“成功了！”苏明欢呼，“乱码变成了注释！”
观测站的警报声戛然而止。运输部长冲进来，看着屏幕上清晰的星轨分层：“航线恢复了！刚才的偏移警告……消失了。”
莱娜望着重新稳定的星轨，声音发颤：“我以为重译会抹去这些……没想到，它让记忆更清晰了。”
林墨关闭因果天平，金属碰撞的轻响在穹顶回荡。“星轨从来不是冰冷的导航线。”他说，“它是宇宙的日记本，每一页都该被温柔对待。我们翻译的，不是代码，是文明的心跳。”
三天后，科洛星的星轨译站正式启用。莱娜站在启动台上，身后是来自锈环各星的代表。林墨将最后一枚译码棱镜嵌入控制台，星轨投影在穹顶展开，这次不再是混乱的纹路，而是分层标注的历史与现状：最底层是影蚀与灰斑的古战场，中间层是锈环人重建家园的轨迹，最上层是未来百年的导航规划。
“这不是结束。”林墨对着人群说，“每个文明都能申请接入基因库，为自己的星轨添加新的注释。重译不是终点，是让宇宙记得，我们曾如此鲜活地存在过。”
掌声响起时，林墨收到仲裁所的紧急通讯。全息屏里，处女座的深空探测器传回画面——那里的星轨出现了新的“变调诗”，但这次的杂音里，似乎带着期待的震颤。
“准备出发。”他对顾昭说，“下一站，去听更遥远的星轨在唱什么。”
莱娜走过来，递给他一枚锈红色的星轨徽章：“这是锈环星的谢礼。下次再来，我想请你听我们的星轨民谣。”
林墨接过徽章，金属的温度透过掌心传来。因果天平在腰间轻晃，秤盘的银纹舒展如花瓣。星轨重译的路还很长，但他知道，每一段被温柔翻译的星轨，都在让宇宙的故事，更加丰满。
仲裁舰的引擎再次轰鸣，朝着处女座的方向驶去。科洛星的星轨在身后流转，像一首刚刚开始吟诵的长诗。