仲裁舰的引力锚扎进苍澜星环的星尘云时，林墨闻到了焦糊味。
不是金属灼烧的气息，更像某种古老乐器的弦线被暴力扯断后残留的余烬。他推开舷窗，苍澜星环特有的双螺旋星轨正在扭曲——本该如琴弦般震颤的星芒，此刻像被揉皱的绸缎，某些区段的亮度忽明忽暗，甚至渗出暗紫色的絮状光斑。
“重力场异常值突破阈值。”苏明的声音从操作台传来，“星环内七颗行星的轨道偏移率超过0.3%，其中三颗的卫星正在脱离母星引力。”
顾昭调试着新改良的译码棱镜，镜片折射出妖异的光：“星轨振动频率乱了套。正常情况下，苍澜星环的星轨诗该是‘水母振波’与‘机械咏叹’的复合韵律，现在……”他调出光谱图，红色警报在屏幕上炸开，“混进了腐锈的震颤，像有人往星轨里灌融化的齿轮。”
舱门滑开，一名裹着靛蓝斗篷的少女抱着一卷发光的织物冲进来。她是苍澜星环“歌者议会”的信使，额间的星轨印记还在渗血：“求你们快救救我们的星轨！那些吟游诗人说，星轨在‘哭’，再这样下去，整个星环的文明记忆都要散了。”
林墨接过织物。展开的瞬间，无数细小的光粒从布料里涌出，在半空拼出一段残缺的星轨诗——用苍澜人特有的“声波文”书写，每道笔画都对应着特定频率的振动。诗的末尾反复出现同一个词：“篡改者”。
“三天前开始的。”少女急得跺脚，“先是边缘行星的导航失效，接着是星轨诗的韵律错乱。歌者们试图用传统唱诵修正，反而被震伤了声带。长老会怀疑是旧敌‘蚀星族’卷土重来，但探测不到任何舰队痕迹。”
林墨将因果天平贴在眉心。银纹秤盘剧烈震颤，指向星环最深处那颗被迷雾笼罩的气态巨行星——苍澜-9。
“去那里。”他说，“星轨的‘病灶’藏在巨行星的引力井里。”
仲裁舰穿过星环的碎片带时，顾昭突然惊呼：“看！星轨里有漂浮的‘墓碑’！”
舷窗外，数十块黑色晶碑正随着星轨漂流，每块碑身都刻着歪扭的文字。林墨用镇时剑轻触最近的晶碑，记忆如潮水倒灌——那是三百年前苍澜星环的“初译事件”：当时的歌者议会为了统一星轨韵律，强行修改了七种小文明的星轨诗，导致那些文明的文化根脉断裂，最终集体迁徙或消亡。晶碑，是他们留下的诅咒。
“原来如此。”苏明调出历史数据库，“锈环星区的星蚀文篡改，和这里的‘初译’性质一样——用强势文明的标准覆盖其他文明的表达。星轨是有记忆的，它会反抗。”
巨行星的大气层翻涌如沸，仲裁舰降落在浮空平台上。苍澜歌者议会的首席歌者凯因迎上来，这位银发的老者抱着一把由星轨结晶制成的竖琴，琴弦上还挂着未干的血渍。
“我们试图用‘大统一韵律’修复星轨。”凯因抚过竖琴，“但每次唱诵，星轨就会更狂躁。直到昨天，星轨里传出了年轻歌者的声音——他们在求饶。”
林墨指向平台边缘的全息投影。画面里，一群苍澜少年正跪在星轨节点前，他们的声带渗出星尘，却仍在哼唱残缺的原始星轨诗。最前方的少女抬头时，林墨认出了她额间的印记——和信使少女的一模一样。
“他们在用血脉记忆对抗篡改。”顾昭的译码棱镜射出一道绿光，“原始星轨诗的频率正在被压制，就像……”
“就像一本被涂改的书，有人在拼命擦掉原来的字迹。”林墨接过话头。他取出从星穹图书馆拓印的星轨基因库残片，水晶表面的光点与苍澜星环的星轨产生共鸣，浮现出更清晰的画面：三百年前被抹除的小文明星轨，此刻正化作黑色的触须，缠绕在苍澜的主星轨上，疯狂吞噬着原有的韵律。
“是初译事件的受害者残魂。”凯因的竖琴发出悲鸣，“他们不肯原谅，所以用这种方式惩罚后代。”
“这不是惩罚，是求救。”林墨按住因果天平，“星轨记得所有伤害，也在等待被治愈。我们需要做的不是覆盖，是让被抹除的声音重新被听见。”
他让苏明架设共鸣天线，顾昭调整译码参数，自己则走向浮空平台的中心。那里悬浮着一座由星轨凝结的祭坛，刻着被篡改前的原始韵律。
“我要在这里重译星轨。”林墨说，“不是修正错误，是让所有被掩盖的‘方言’重新共鸣。”
凯因犹豫片刻，最终让开了位置。林墨摘下因果天平，将其放在祭坛中央。银纹秤盘自动展开，投射出十万光年的星轨图谱，每一条都标注着不同文明的原始频率。
“顾昭，同步星轨基因库的模板。”
“苏明，连接所有受影响行星的导航系统，准备接收新韵律。”
“歌者们，请用你们的竖琴伴奏——不是唱诵，是倾听。”
林墨闭上眼，指尖按在因果天平的中心。他能感觉到，那些被抹除的星轨记忆正在苏醒：有擅长用引力波谱曲的水母文明，有将星轨编码进贝壳花纹的螺族，还有用超新星爆发当休止符的爆炸虫群……无数声音汇聚成洪流，冲刷着附着在主星轨上的黑色触须。
“他们在抗拒！”顾昭大喊，“黑色触须在释放腐蚀频率！”
林墨的额头渗出冷汗。因果天平的秤盘开始碎裂，那是法则反噬的征兆。他想起星穹图书馆守钥者的话：“星轨是文明的日记，要刻下选择，也要刻下代价。”
“那就把代价也写进去！”他大喝一声，因果法则化作金色锁链，将黑色触须捆了个结实。锁链上浮现出三百年前初译事件的真相——歌者议会的长老们跪在消亡文明的遗迹前忏悔，却始终不敢公开承认错误。
“承认吧。”林墨的声音穿透时空，“承认你们曾傲慢地覆盖别人的记忆，承认那些消亡不是‘必要牺牲’，是永远的遗憾。”
黑色触须剧烈颤抖，最终化作点点星光，融入主星轨。祭坛上的原始韵律重新亮起，这次不再是单一的旋律，而是无数细流的交汇——水母的振波、螺族的刻痕、爆炸虫的轰鸣……每一种声音都在诉说着自己的存在。
当第一缕新的星轨诗扩散开时，浮空平台下的海洋突然沸腾。无数发光的浮游生物浮出水面，组成苍澜文字：“谢谢你们，让我们被听见。”
凯因跪坐在祭坛前，泪水滴在星轨上，晕开小小的彩虹。那些跪在节点前的少年少女抬起头，他们的声带不再渗血，取而代之的是明亮的星芒——他们终于能完整唱诵祖先的星轨诗了。
“我们该走了。”林墨收起因果天平，腰间的银纹已恢复平静，“星轨重译不是终点，是让每个文明都有勇气说出自己的故事。”
离开苍澜星环时，仲裁舰的通讯器响起。顾昭接通后笑了：“锈环分部的报告，灰斑人用新方法重译了三颗行星的星轨，当地的孩子们正用星轨诗编游戏。”
苏明调出星图，在苍澜星环的位置标记了一颗小恒星：“这里会成为新的‘星轨记忆站’，歌者们说要教所有经过的文明唱原始星轨诗。”
林墨望着舷窗外渐远的星环，双螺旋的星轨重新舒展如琴弦，这次，每段振动都清晰可辨。他摸了摸怀里的星轨基因库残片，知道这只是开始——宇宙那么大，还有无数文明的星轨在等待被倾听，被尊重，被温柔地重新译解。
仲裁舰跃入超空间，苍澜星环的光芒在身后流转成诗。林墨知道，他和伙伴们的路，才刚刚开始。