仲裁舰“衔星号”悬停在锈环星区边缘时，林墨的因果天平正发出蜂鸣。这不是危险预警，而是一种“错位感”——像乐谱里混进了走调的音符。三天前，灰斑人联盟发来急讯：他们修复中的母星轨道星轨出现裂隙，每道裂痕都在渗出暗紫色雾霭，接触者会产生记忆紊乱。
“裂隙坐标在锈环七号行星同步轨道。”大副陈野调出全息星图，锈红色的星环上，一道蛛网般的裂痕正从七号行星延伸至相邻的天然气态巨行星，“灰斑人说，裂隙里有‘旧时代的回声’，像极了三百年前星蚀族入侵时的污染波。”
顾昭将译码棱镜贴在舷窗上，镜片折射出细碎光斑：“不是污染，是‘翻译断层’。我们按图书馆模板调整了星轨频率，但灰斑人的记忆编码太古老，新旧波形在裂隙处对冲。”
舱门轻响，身着灰斑传统星纹长袍的老祭司卡洛尔走进来。他的瞳孔泛着淡金色——这是灰斑人长老的标志，“林先生，我们的歌者说，裂隙在‘啃食’星轨诗。每道裂痕里都飘出被篡改的句子，比如‘火焰焚烧大地’变成了‘火焰吞噬歌谣’。”
林墨接过卡洛尔递来的星轨残片，指尖刚触到，因果天平突然展开成光网，将残片包裹。“这不是物理损伤。”他凝视光网中翻涌的暗紫雾气，“是星轨记忆在被强行改写。有人在利用裂隙，往里面塞‘错误版本’的星轨诗。”
“谁会这么做？”苏明操控着探针靠近裂隙，仪器警报骤响，“探针传回的画面……是影蚀族的标记！他们藏在维度夹缝里，用残魂能量篡改星轨！”
话音未落，裂隙中涌出黑色触须，缠住探针猛地拖拽。陈野迅速启动防护盾，触须撞在光幕上溅起火星：“他们想阻止我们修复！”
“不止如此。”林墨盯着因果天平的光网，里面的雾气正重组出模糊的画面——一群影蚀残魂围着星轨裂隙低语，其中一道身影格外清晰：正是三百年前试图抹除星穹图书馆的那位影蚀祭司，“他们在制造‘混乱样本’，如果锈环星区的星轨彻底崩溃，其他文明会质疑重译的可行性，进而放弃修复。”
卡洛尔握紧拳头：“所以他们要让我们看起来像在搞破坏！”
“没时间争论了。”林墨将因果天平抛向空中，银纹光网骤然扩张，“顾昭，用图书馆的原始星轨模板搭建临时频率锚；苏明，准备记忆稳定器，隔离裂隙里的污染波；卡洛尔长老，请让你的歌者团队吟诵灰斑人最古老的星轨童谣——我们需要‘原初的心跳’来校准。”
命令下达的瞬间，衔星号的甲板亮起淡蓝色光带。顾昭的译码棱镜射出七彩光束，在舰外构筑起半球形屏障，将裂隙与外界暂时隔绝。苏明的机械臂弹出数十个银色装置，落地后展开成环形，释放出柔和的白光，将扩散的暗紫雾气逼回裂隙。
卡洛尔走向舷窗，对着星轨裂隙张开双臂。他的喉间发出低沉的嗡鸣，不是语言，而是星轨的振动频率。很快，其他灰斑歌者从传送舱涌出，他们手持骨笛，吹奏出断断续续的旋律——那是灰斑人祖先在星穹图书馆建成前，用口耳相传保存的星轨童谣。
“他们在做什么？”陈野看着监测屏上跳动的波形图，“歌者的振动频率和星轨裂隙的频率在重叠。”
“他们在给裂隙‘打补丁’。”林墨解释，“图书馆的模板是标准答案，但每个文明的星轨都有独特的‘方言’。用最古老的童谣做底本，就像用母语朗读，能让裂隙里的‘错误记忆’失去伪装。”
随着童谣声越来越齐，因果天平的光网开始收缩。林墨看见，那些被篡改的星轨诗残片正从暗紫雾气中剥离，露出原本的字迹——“晨露吻醒岩石”“候鸟丈量季风”“孩童数着星子入睡”……
“就是现在！”林墨拔出镇时剑，剑刃划破虚空。剑身上的因果法则化作金色丝线，精准穿过每一道裂隙，将被污染的星轨重新编织。他感觉有滚烫的记忆涌入脑海：灰斑婴儿第一次抬头看星的惊喜，老匠人将星轨诗刻进金属碑时的专注，年轻情侣在星轨下私语的温柔……
“修复完成度87%！”苏明的声音带着颤抖，“剩余裂隙在吸收童谣的振动频率，自动愈合！”
卡洛尔的吟诵声突然拔高，转为激昂的战歌。林墨抬头，看见裂隙深处最后一团暗紫雾气正在溃散，露出里面蜷缩的影蚀残魂。那魂体扭曲着，发出垂死的尖啸：“你们赢不了……星轨终将统一……”
“不。”林墨收剑入鞘，因果天平平静地悬在腰间，“星轨从不需要统一，它需要的是‘被听见’。”
裂隙闭合的刹那，锈环七号行星的夜空亮起万千光点——那是修复后的星轨诗显形，在大气层中勾勒出灰斑文字的诗篇。地面传来欢呼，卡洛尔的眼角泛起泪光：“他们听到了，祖先的星轨诗，终于回家了。”
返航途中，陈野调出全息报告：“灰斑联盟发来感谢，他们要在每个殖民星建星轨诗碑，让更多人接触原始星轨。”
顾昭擦拭着译码棱镜：“图书馆的模板起了关键作用，但真正修复裂隙的，是灰斑人自己的记忆。”
林墨望着舷窗外流转的星轨，轻声道：“重译不是覆盖，是搭一座桥。让古老的记忆能沿着桥走出来，也让新的文明能走上桥，去回应那些古老的歌。”
通讯器突然响起，是天琴座分部的紧急呼叫：“林指挥官，猎户臂边缘出现异常星轨聚合体，初步扫描……和锈环裂隙的污染波同源！”
林墨坐直身体，因果天平再次发烫。他望向星图上那个闪烁的红点，嘴角扬起一丝笑意：“看来，星轨重译的路，才刚刚开始。”
衔星号调转航向，朝着新的星轨裂隙驶去。这一次，他们不再只是修复，更要让所有文明明白——星轨的故事，从来都不该只有一种写法。