仲裁舰的引擎声渐次收敛时，林墨正透过观测窗凝视船底座星云。淡紫与靛蓝的星雾在此处交织成漩涡，中心悬浮着一座由星光凝结的水晶建筑——星穹图书馆。它的穹顶流转着银河所有已知星图，外墙却爬满蛛网状的灰痕，像被岁月啃噬过的旧书脊。
“距离图书馆还有三十光年，星轨稳定性异常。”领航员的声音带着困惑，“明明航线清晰，可导航仪总显示前方有未标注的天体群。”
林墨将因果天平横在膝头，银纹顺着秤杆缓缓游动。三天前锈环星区的修复完成后，星轨诗碑残骸里的融合晶体自动导航至此，晶体表面的公式正对应图书馆的坐标。他记得顾昭说过，这里是所有文明星轨的“原始模板库”，或许藏着星轨重译的终极答案。
“全员进入一级警戒。”他对舰桥下令，“苏明，启动反干扰场；顾昭，准备好译码棱镜，目标——图书馆外层的星轨共鸣层。”
——
穿过星雾时，仲裁舰的装甲突然泛起涟漪。林墨猛地起身，就见舷窗外漂浮着无数半透明的光点，每一点都是一段被截断的星轨片段，正疯狂撞击舰体。“是星轨幽灵！”苏明尖叫着拍响警报，“它们在吞噬我们的导航信号！”
顾昭甩出七枚镇时钉，银光炸开的瞬间，幽灵们发出刺耳的尖啸。“它们不是攻击，是在‘阅读’我们！”他盯着全息屏上跳动的数据流，“这些幽灵是图书馆的守卫程序，只允许携带‘正确索引’的访问者进入。”
林墨摸向腰间的晶体——正是锈环星区找到的融合样本。他将晶体嵌入舰桥控制台，淡金色的光流顺着线路蔓延，最终在舰首凝聚成一道旋转的星图。“告诉它们，我们带着星轨重译的钥匙。”
幽灵们触碰到星图的刹那，竟像被安抚的兽群般退开。仲裁舰顺利穿过屏障，悬停在图书馆正下方。抬头望去，图书馆的青铜大门刻满楔形、象形、星纹混合的古文字，门楣上悬浮着一盏琉璃灯，灯油竟是液态的星光。
“欢迎，重译者。”
声音直接在林墨脑海中响起。他循声望去，台阶尽头立着位老者，银发垂落至脚踝，每根发丝都是一道微缩的星轨。“我是星穹图书馆的守钥者，伊诺尔。三万年来，你是第一个带着‘修复意图’而非‘掠夺意图’到来的生命。”
林墨拱手：“晚辈林墨，奉仲裁所之命前来协助星轨重译。锈环星区的异常让我们意识到，星轨的健康关乎整个文明的存续。”
伊诺尔的眼眶泛起星光：“正是如此。五百年前，图书馆的核心索引开始褪色——那些记录着星轨原始编码的玉简，表面浮现出黑色斑块。我们尝试修复，却发现斑块是‘遗忘病毒’，会吞噬解读者的记忆。”
顾昭凑过来：“病毒？和锈环的星蚀文有关联吗？”
“比星蚀文更古老。”伊诺尔抬手，空中浮现出一段泛黄的星轨影像，“这是三千年前，‘寂灭族’留下的诅咒。他们认为文明的进步会让宇宙失去‘纯粹’，于是创造了这种病毒，专门污染星轨的原始记忆。”
林墨接过影像，指尖刚触到玉简表面，因果天平突然剧烈震颤。他看见无数画面在眼前闪回：寂灭族的战舰在星海中自爆，病毒随着爆炸扩散；仲裁所初代所长曾试图封印病毒，却被反噬成白痴；此刻，图书馆的索引玉简上，黑色斑块正以肉眼可见的速度蔓延……
“必须找到病毒的源头。”林墨收回手，“或者，找到克制它的‘记忆锚点’。”
伊诺尔点头：“我们猜测，锚点藏在图书馆最深处的‘星轨摇篮’——那里保存着宇宙诞生时的第一缕星轨波动。但近百年，再无人能抵达那里，因为每靠近一步，记忆就会被病毒侵蚀三分之一。”
“我去。”林墨解下因果天平，放在伊诺尔掌心，“它的平衡特性或许能抵御侵蚀。”
——
星轨摇篮位于图书馆地心，是一条由液态星光汇聚的隧道。越往深处，黑暗越浓，林墨的意识开始模糊，眼前闪过陌生的记忆：他在某个荒原上奔跑，身后是燃烧的村庄；他穿着白大褂，在实验室记录数据；他跪在仲裁所的审判厅，听着“记忆损毁72%”的宣判……
“守住心神！”伊诺尔的声音从后方传来，“这些都是病毒植入的虚假记忆，你的因果天平在标记真实轨迹。”
林墨低头，看见秤盘里的银纹正组成一条金色路径，指引着他向前。隧道尽头，悬浮着一颗鸽蛋大小的晶体，表面流转着创世之初的星芒——这就是星轨摇篮的核心。
“用你的仲裁编码激活它。”伊诺尔的声音有些颤抖，“如果成功，病毒会被重新编码为守护程序；如果失败……”
林墨没有回答。他将因果天平插入晶体，银纹与星芒交织成网。剧痛从太阳穴炸开，他看见寂灭族的覆灭，看见病毒如何在他们绝望的意识中诞生，更看见宇宙初开时，第一缕星轨如何哼唱着创世的歌谣。
“以仲裁之名，重译混乱，锚定真实！”他嘶吼着，指尖在晶体表面划出血痕。血珠融入星芒的刹那，晶体爆发出耀眼光芒，所有黑色斑块从图书馆玉简、从星轨幽灵、从林墨的记忆中消退。
——
当林墨再睁眼时，正躺在图书馆的医疗舱里。伊诺尔守在床边，银发恢复了流动的光泽：“你拯救了图书馆，更拯救了所有依赖星轨的文明。星轨摇篮已重新编码病毒，它们现在会主动清除后续的污染。”
顾昭和苏明冲进来，手里举着刚修复的索引玉简：“看！玉简上多了段新铭文——‘致重译者：星轨的终点不是永恒，而是文明的传承；真正的重译，是让每个生命都能读懂自己在星轨中的位置。’”
林墨坐起身，望着窗外的星穹图书馆。它的外墙灰痕已褪去，重新绽放出星光。因果天平在他腰间轻鸣，这次不是预警，而是欣慰的震颤。
“准备返航。”他对舰长说，“把星轨摇篮的编码公式传给仲裁所，从下个月起，所有仲裁官培训都要加入‘星轨共情’课程。”
苏明挠头：“为什么是这个？”
“因为。”林墨望向深空，那里有无数的星轨正在静静流淌，“重译星轨，从来不是修复编码，而是学会倾听每个文明在星轨里的故事。”
仲裁舰的引擎再次轰鸣，载着修复的星图与更沉重的责任，驶向银河的深处。