仲裁舰穿越虫洞时，林墨的因果天平突然发出蜂鸣。他望着舷窗外扭曲的星光，指尖无意识摩挲着从锈环星区带回的星蚀文晶体——那东西此刻正贴着掌心发烫，像块烧红的炭。
“坐标校准完成。”舰长声音从通讯器传来，“星穹图书馆位于船底座旋臂深处，外围有‘星轨迷雾’屏障。”
林墨站起身，仲裁长袍下摆扫过操作台。三天前灰斑人送来的晶体里，藏着星穹图书馆的定位坐标，更藏着一句用星蚀文与灰斑文共同写就的警告：“守钥人在等，等能读懂星轨心跳的人。”
“顾昭，苏明。”他转身看向身后，“准备好译码棱镜和共鸣器。这次要面对的，可能不是篡改星轨的敌人，而是守护星轨的‘裁判’。”
——
星轨迷雾比预想中更浓。乳白色的雾霭裹着仲裁舰，舷窗外的星轨变得模糊，像被水洇开的墨迹。苏明调试着共鸣器，额角渗出细汗：“干扰太强了……这些雾气在吞噬星轨的振动频率。”
“是守钥人的‘筛子’。”顾昭握紧镇时钉，“传说图书馆有七重筛子，每重都筛掉不懂星轨语言的闯入者。”
话音未落，舰体猛地一震。林墨被甩到操作台前，眼前的星图突然分裂成无数碎片，每片碎片里都浮动着不同的星轨轨迹——这是守钥人设下的第一重考验：星轨辨伪。
“看核心频率！”林墨盯着主屏幕，指尖在虚空中划出星轨的原始波形，“这些碎片里，只有三片的振动频率与灰斑人晶体里的模板吻合。”
顾昭甩出三枚镇时钉，精准钉入对应的碎片。雾霭中传来低沉的机械音：“辨伪通过。第二重，星轨共鸣。”
共鸣器突然自动启动，苏明的眼镜片闪过数据流：“林哥，它在读取我们的星轨记忆！每个人的星轨轨迹都会被投影到图书馆入口！”
林墨眼前浮现出光幕：顾昭的星轨是实验室里反复调试棱镜的轨迹，苏明的是计算星轨编码的草稿纸，而他自己的——竟是三百年前某个仲裁者修复星轨的画面。
“这是……我的前世？”他心头一震。
“不，是星轨的记忆。”机械音再次响起，“守钥人要确认，闯入者是否与星轨有‘血脉共鸣’。”
林墨的因果天平突然飞出，悬在光幕中央。秤盘里的银纹与星轨记忆共振，光幕中他的前世画面开始与现实重叠——那个仲裁者正握着与他相同的因果天平，修复着一段断裂的星轨。
“通过。”机械音罕见地带上了一丝波动，“守钥人在第三重屏障等你。”
——
第三重屏障是一座悬浮的星轨迷宫。无数光带交织成网，每条光带都标注着不同文明的星轨语言：机械族的齿轮符文、精灵族的藤蔓图腾、甚至还有影蚀族的星蚀文。
“这是星轨的‘字典’。”顾昭触摸着一条光带，“每种语言都在解释同一段星轨的历史，但翻译方式截然不同。”
林墨的指尖拂过一条刻着龙纹的光带——那是龙族的星轨记录。龙族用鳞片开合的频率记录星轨，这段记录讲述的，正是龙渊刑场曾是星轨重译的试验场。
“小心！”苏明突然拽住他。一条标注着“禁忌”的光带突然断裂，化作数据洪流涌来。林墨的因果天平自动展开，银纹如锁链缠住数据洪流，却在接触的瞬间被染成暗红。
“是星蚀文的污染！”顾昭甩出镇时钉，钉入光带节点，“这些禁忌光带里藏着当年影蚀族篡改星轨的记录，守钥人把它们封在这里，等着能破解的人。”
林墨盯着被污染的天平，突然想起锈环星区灰斑人的警告。他深吸一口气，将星蚀文晶体按在天平中心。晶体与天平共鸣，暗红的污染竟开始消退，露出底下灰斑人用星蚀文写的“忏悔录”。
“原来如此。”林墨喃喃，“守钥人不是要阻止我们，是要我们看清星轨的伤疤。”
迷宫突然震动。所有光带汇聚成一道门，门后传来苍老的声音：“你读懂了星轨的痛，便有资格见我——星穹图书馆的守钥人。”
——
门后是座悬浮的岛屿，中央立着座由星轨编织而成的书架。书架上摆满发光的晶体，每块晶体都封印着一段文明的星轨记忆。岛屿尽头坐着位银发老者，他的瞳孔是两片旋转的星轨。
“我是守钥人，星轨的‘书记员’。”老者开口，声音像星轨振动，“三百年前的仲裁者，也是我的学生。”
林墨震惊：“您认识我前世？”
“不，我认识的是你的因果。”老者指向书架，“星轨重译不是修复，是记录。每个文明都有权在自己的星轨上书写故事，哪怕那故事充满伤痛。”
他从袖中取出一枚星轨印章：“这是‘星轨重译使’的印信。灰斑人、龙族、机械族……所有文明的星轨记忆都在等你整理。但记住——”他目光骤然锐利，“若有人想利用星轨篡改因果，你必须用这枚印信，封印他们的罪。”
林墨接过印信，指尖感受到印章里沉淀的星轨力量。老者身后的书架突然展开，露出最深处的一块空白晶体：“那是永寂龙渊的星轨模板……它曾是最完美的星轨，直到被神陨契约污染。”
“我要修复它。”林墨说。
老者笑了：“修复不是目的。是要让所有文明明白，星轨的意义，是承载故事，而非禁锢命运。”
离开图书馆时，因果天平在林墨腰间轻鸣。他望着手中的星轨印信，知道这不仅是一份职责，更是对所有文明的承诺。星轨会继续流淌，而他的使命，是让每段故事都被温柔记录。
仲裁舰驶离星穹图书馆时，苏明突然喊：“林哥！晶体里的空白星轨……在发光！”
林墨回头，透过舷窗看见那块空白晶体正浮现出龙渊的星图，图上标注着一行小字：“下一站，永寂龙渊。”