林墨刚把仲裁所的星轨图卷进抽屉，桌上的时序通讯器就炸出一串银白火花。他指尖刚碰到金属壳，里面就涌出周伯的声音——那是位总戴着铜框眼镜、说话像老座钟摆锤般稳当的时序管理员：“林见习，旧港市西街7号的‘恒时斋’出事了。你那支能触达时间残片的仲裁长枪，现在得用来拔老虎的胡须。”
通讯切断时，窗外的星子正顺着仲裁所穹顶的星图轨迹流转。林墨抓起挂在墙上的长枪——枪身还留着上一卷熵蚀因子战斗时的焦痕，转身就撞进苏九璃怀里。她抱着一卷泛着星光的锚链，银发间还沾着上次维度仲裁的暗紫色雾屑：“我就知道你没安生日子过。旧港市？那地方我小时候跟着师傅去过，巷子里的桂花糕能甜出时间味儿。”
传送阵的光裹住两人时，林墨闻到了旧港市的雾。不是仲裁所模拟空间的消毒水味，是咸湿的海风裹着百年老木头的朽气，混着巷口卖糖稀的焦香。西街7号的门楣挂着块掉漆的木牌，“恒时斋”三个字还留着光绪年间的字体，铜铃被风一吹，响得比正常快三拍。
推开门的瞬间，林墨的眉心突然发烫。那是仲裁者血脉对“时序异常”的本能反应——店里的景象全乱了套：墙上挂着的怀表有的倒着走，有的停在凌晨三点十四分；玻璃柜里的座钟摆锤粘在半空，像被冻住的雨滴；最里面的柜台后，周伯正踮着脚够顶层的座钟，铜框眼镜滑到鼻尖，动作慢得像被按了慢放键。
“周伯！”苏九璃喊了一嗓子。老人回头时，林墨差点没认出来——才三天没见，周伯的两鬓全白了，眼角的皱纹深得能夹死时间残片。他扶着柜台坐下，手指抖着摸出块锈迹斑斑的怀表：“你们来得正好……这店的钟，昨儿半夜突然全疯了。更邪乎的是，街对面的王阿婆，今早起来发现自己昨天刚卖的桂花糕，今儿又摆回了竹匾里。”
林墨接过怀表。表盖内侧刻着“恒时斋·光绪三十年制”，指针却停在1947年8月15日。他用长枪尖端轻轻碰了碰表盘——枪身的星辉立刻顺着表蒙渗进去，林墨的眼前浮起碎片般的画面：穿长衫的男人把怀表塞进怀里，跑过西街的青石板路，身后跟着举着煤油灯的警察；女人的哭声划破夜色，说“阿林，你要是敢去送情报，我就带着阿昭守着恒时斋等你”；最后是爆炸的火光，怀表从男人怀里飞出去，落在恒时斋的门槛上，表蒙裂了道缝。
“那是1947年的秋。”周伯的声音突然变了，像老留声机卡带的杂音，“我爷爷是地下党，要把一份关于日军仓库的情报送出城。他把情报藏在怀表里，让我奶奶交给恒时斋的老掌柜——也就是我太爷爷。可那天夜里，日军查抄了西街，我爷爷没等到情报……”他伸手摸了摸怀表的裂痕，“后来我太爷爷把恒时斋改成了时序锚点，专门守护这份情报里的时间线。可现在，锚点松动了。”
苏九璃的锚链突然绷直。她盯着店外的巷口：“有人来了。时序波动的源头，在仓库那边。”
恒时斋的后巷堆着半人高的纸箱，最里面的门虚掩着，漏出一线昏黄的光。林墨推开门时，闻到了机油和旧书的味道——仓库中央摆着台一人高的座钟，钟身布满铁锈，齿轮上缠着半截褪色的红绸。钟摆停在半空，可周围的空气却在扭曲，像有人把时间揉成了一团揉皱的纸。
“那是‘织时轮’。”周伯跟进来，声音里带着颤，“我太爷爷那辈传下来的，能校准方圆十里的时间线。可昨天夜里，它的核心齿轮被人撬走了。”
话音未落，仓库的窗户突然被踹碎。一道黑影扑进来，手里攥着把匕首，刀刃上泛着淡紫色的光——那是能切割时间线的“影刃”。林墨旋身挡在周伯前面，长枪横扫格开匕首，火星溅在他的手腕上，烧得皮肤发疼。
“把织时轮还给我！”黑影嘶吼着。林墨看清他的脸——是个二十出头的年轻人，额角有道疤，眼睛红得像浸了血的玻璃珠，“我要回到1947年，救我爷爷！他是为了送情报才死的！”
苏九璃的锚链缠上年轻人的手腕。他疼得闷哼一声，匕首“当啷”掉在地上：“你是谁？为什么不让我救爷爷？”
“你爷爷是周明远。”周伯突然开口，声音里带着哭腔，“我太爷爷的徒弟。1947年，他帮你爷爷把情报送出了城，可自己被日军抓住了。他们把他绑在仓库门口的电线杆上，用刺刀挑开了肚子……”他从怀里掏出个布包，打开是枚锈得不成样子的怀表，“这是你爷爷的遗物，我太爷爷一直收着。他说，周明远死的时候，嘴里还念叨着‘恒时斋的钟，要守好’。”
年轻人的身体晃了晃。他蹲下来捡起怀表，指腹摩挲着表盖上的“周明远”三个字：“你们骗我……我明明梦到过他，他说等我把情报送出去，就带我去看海……”
林墨蹲下来，把自己的仲裁长枪放在年轻人手边。枪身的星辉映着年轻人的脸：“我见过你爷爷的最后时刻。他没后悔，因为他知道，那份情报能救几百个老百姓。你守着的，是他用命换回来的和平。”他从口袋里掏出封信——是刚才触达时间残片时，从怀表里飘出来的，“这是你爷爷写给你奶奶的信。他说，等战争结束，要陪你奶奶去看桂花，买块新的怀表，刻上你们的名字。”
年轻人打开信。字迹歪歪扭扭，却写得很认真：“阿昭他娘，等我把鬼子赶出去，咱们就去买块鎏金的怀表，刻上‘明远’‘阿昭’。我攒了半年的钱，够买最好的桂花糖，给你做桂花糕……”眼泪砸在信纸上，晕开了墨迹。
苏九璃的锚链突然亮起柔和的光。她指着织时轮：“核心齿轮在那边的箱子里。是影时的人做的——他们想篡改历史，让日军没发现情报，这样抗战会多牺牲很多人。”
林墨捡起齿轮。齿轮上还沾着影刃的紫色光，他用长枪尖端的星辉净化，然后插进织时轮的核心。座钟发出低沉的嗡鸣，钟摆开始缓缓摆动，周围的空气扭曲慢慢平复。
仓库的门被推开时，外面的阳光正好。卖花老太太的竹匾里，桂花糕冒着热气；巷口的糖稀摊前，小孩举着糖人笑；周伯站在恒时斋的门口，铜框眼镜后的眼睛亮得像星星：“你们看，时间又对了。”
年轻人抱着怀表，朝两人鞠了一躬：“谢谢你们。我会替爷爷守着恒时斋。”
林墨和苏九璃走出旧港市时，传送阵的光裹住他们。苏九璃晃了晃手里的锚链：“刚才那封信，你从哪弄来的？”
“时间残片里的。”林墨望着逐渐模糊的旧港市，“周明远的执念，变成了时序的漏洞。我们修复的不是织时轮，是他心里的结。”
通讯器突然响起。时序管理局的声音传来：“林见习，天枢维度出现时间逆流，需要你去仲裁。另外……恒时斋的周伯，刚才消失了。”
林墨的眉心又发烫。他摸了摸胸口的星垣徽章，徽章正随着心跳微微发烫——那是仲裁者的使命，也是时序织网的召唤。
传送光吞没他的瞬间，他仿佛又闻到了旧港市的桂花香，听见周伯说：“恒时斋的钟，要守好啊。”