林墨的靴底碾过锈钟巷口的青石板，缝隙里的青苔沾着露水，凉丝丝地渗进鞋帮。巷子里的风裹着股熟悉的金属腥气——不是维度裂隙的焦糊，是老钟表齿轮间攒了百年的机油味。他抬腕看时序罗盘，鎏金指针疯了似的顺时针旋转，最终稳稳指向巷尾那间挂着“恒纪钟表行”木牌的门。
门没锁。推开门时，铜铃“叮”地响了一声，却比正常铃声慢半拍，像有人把时间拽住揉皱了再松开。柜台后站着个白发老人，穿洗得发白的蓝布围裙，手里攥着把铜扳手，看见林墨就笑：“林仲裁官，比监测站预报的早了七分钟——看来你这罗盘的准头，比我家那台老摆钟强些。”
是守时者周伯。林墨记得上次见面还是三年前，周伯帮他修复过被熵蚀体烧穿的时序锚链。此刻老人的掌心沾着机油，指节上还留着当年修船钟时被铜丝划的血痕，可眼睛亮得像星子：“进来坐，我泡了茉莉花茶——要是半小时后茶凉了，你别嫌苦，这说明又有时间褶皱漏了。”
茶盏刚放在桌上，巷口传来传送的嗡鸣。苏九璃的身影从光流里跌出来，银发上还沾着星尘，手里的空间锚链滴着淡蓝能量液：“林墨，西南方向的褶皱在扩张！我监测到里面有……婴儿的啼哭和火灾的浓烟？”
周伯的手顿了顿，扳手“当啷”掉在柜台上：“第三个了。”他从抽屉里掏出本泛黄的笔记本，页边卷着毛，“这半个月，巷子里已经冒出七处褶皱——有的是民国三十年冬天的雪夜，有的是去年夏天的暴雨天，还有一次……”他翻到某一页，指腹抚过潦草的字迹，“是1997年5月12日，我家小陆的生日。”
林墨接过笔记本，纸页上贴着张旧照片：年轻的周伯抱着个穿背带裤的小男孩，背景是恒纪钟表行的招牌。“小陆是你徒弟？”
“嗯。”周伯摩挲着照片边缘，“二十年前的一场火灾，我把最后一台逃生钟给了隔壁的王奶奶，回头就找不到他了……后来这巷子里的时间就开始乱了，像有人把他没活过的日子，都揉成了碎片塞进来。”
苏九璃的锚链突然绷直，指向二楼的窗户：“那里！褶皱的能量在聚集！”
林墨抬步上楼，木楼梯的吱呀声里混着奇怪的声响——是女人的啜泣，和蛋糕蜡烛的“噗噗”燃烧声。推开门，眼前的场景让他瞳孔微缩：
暖黄的灯光下，穿墨绿旗袍的女人正蹲在地上捡摔碎的瓷盘，面前的餐桌上摆着插着七根蜡烛的生日蛋糕，火光映得她的脸忽明忽暗。她身边站着个七八岁的男孩，攥着块没吃完的草莓蛋糕，眼泪吧嗒吧嗒掉在桌布上。
“阿娘，阿爹什么时候回来呀？”男孩吸着鼻子。
女人没有抬头，手指绞着旗袍的下摆：“快了，阿爹去给你买怀表，很快……”
林墨的时序罗盘开始震动，指针指向男孩怀里的铁盒——那是半块怀表，表盖刻着“林记钟表店”的字样。他忽然明白，这个褶皱是女人的执念：她的丈夫在去买怀表的路上遭遇意外，她不愿接受现实，于是把时间困在了儿子七岁生日的下午，一遍又一遍重复着“等阿爹回来”的戏码。
“苏九璃，锚定空间边界。”林墨轻声说。
苏九璃指尖弹出银线，在房间四角织成透明的网，防止褶皱扩散。林墨走到女人身边，蹲下来：“阿娘，怀表找到了。”
女人抬头，眼里全是血丝：“你、你是谁？”
“我是帮您找东西的人。”林墨从口袋里掏出块完整的怀表——那是他从褶皱的碎片里拼出来的，表盖内侧刻着一行小字：“给我的小囡，爸爸永远爱你。”
女人的手开始发抖，接过怀表时，眼泪砸在表盖上：“他说今天回来的……他说要看着小囡吹蜡烛……”
“他做到了。”林墨指着窗外——锈钟巷的梧桐树下，站着个穿中山装的年轻男人，正笑着看向房间。女人的视线跟着过去，嘴角慢慢扬起，暖黄的灯光忽然变得柔和，蛋糕上的蜡烛熄灭了，男人的身影慢慢淡去。
“时间线修复了第一处。”苏九璃收起锚链，“下一个在哪？”
楼下传来周伯的喊声：“二楼东边的储物间！那里的时间在倒着走！”
储物间的门被推开时，扑面而来的是烟火味。林墨眯起眼，看见火焰在墙上跳跃，浓烟裹着木头烧焦的臭味钻进鼻子。地板上躺着个昏迷的年轻人，后背的衣服被烧得只剩一半，手里还攥着把螺丝刀。
“是小陆。”周伯的声音从身后传来，带着颤音，“二十年前的他，被困在火里。”
林墨冲过去，用时序罗盘挡住下落的横梁：“苏九璃，找灭火的锚点！”
“已经在做了！”苏九璃的指尖泛起蓝光，墙面上的火焰开始慢慢缩小，“但核心是他的执念——他不想死，想回去救师傅。”
年轻人的睫毛动了动，睁开眼：“师、师傅？我是不是要死了？”
林墨握住他的手，掌心的温度透过烧伤的皮肤传过来：“不会的。你已经活下来了，现在要做的，是告诉师傅，你很想他。”
年轻人的眼神慢慢清明，他笑了：“我昨天还跟师傅吵架，嫌他把最后一台逃生钟给了王奶奶……”
“他没怪你。”林墨指着窗外——周伯站在走廊里，眼泪顺着皱纹往下流，手里捧着小陆当年的工作证。火焰忽然熄灭了，烟雾散成淡蓝色的雾，小陆的身影慢慢变成光粒子，飘向周伯。
“第二处。”苏九璃擦了擦额角的汗，“还有十处。”
接下来的几个小时，他们在锈钟巷里穿梭于不同的时间褶皱：有民国三十年的雪夜，卖馄饨的阿婆等着战死的儿子回家；有去年的暴雨天，高考失利的少年躲在房间里哭；还有周伯自己的记忆——他年轻时第一次修好一台古董钟，小陆举着糖葫芦跳起来喊“师傅好厉害”。
每修复一处褶皱，锈钟巷的钟就多响一声。等最后一处褶皱——1997年5月12日的生日——修复时，巷子里的所有钟都开始正常走动，铜铃的声响清脆得像晨露。
周伯坐在钟表行的门槛上，手里捧着小陆的工作证，阳光照在他的白发上，镀了层金。林墨走过去，递给他一杯茉莉花茶：“茶没凉。”
周伯笑了，喝了口茶：“我就知道，你泡的茶不会苦。”
苏九璃靠在门框上，晃了晃手里的锚链：“监测站说，锈钟巷的时间线已经稳定了。”
“稳定？”周伯望着巷口的梧桐树，叶子在风里沙沙响，“其实不用稳的。那些褶皱里的日子，都是他们没活够的遗憾……我只是想帮他们，把遗憾变成想念。”
林墨看向远处的天空，时序罗盘的指针忽然动了，指向城外的星轨塔。他知道，新的任务来了——星轨塔的时间线出现了更大的褶皱，这次的源头，是某个被遗忘的维度。
“周伯，我们该走了。”林墨站起来，拍了拍膝盖的灰尘。
周伯把工作证收进怀里，递给他一盒茉莉花茶：“下次来，我煮你爱喝的浓茶。”
苏九璃收起锚链，跟在林墨身后走出巷子。夕阳把他们的影子拉得很长，巷子里的铜铃还在响，这次，是正常的一秒一声。
城外的星轨塔已经隐约可见，林墨摸了摸怀里的茉莉花茶，又看了看手里的时序罗盘。风里传来星轨的嗡鸣，他知道，这一次的时序织网，要织得更紧些。