林墨的星垣徽记在腕间烫得发疼时，传送光流刚把他摔在旧星港的锈铁皮屋顶上。
下方的码头弥漫着潮湿的机油味，生锈的货船桅杆上挂着半幅褪色的广告布——“星际快件，三日达全维度”，布角被风扯得劈啪响。更诡异的是街对面：一半是冒着蒸汽的老式咖啡馆，留声机里唱着二十年前的情歌；另一半却是断壁残垣，钢筋上还挂着未来科技感的霓虹灯残骸，蓝紫色电弧噼里啪啦炸在积灰的窗台上。
“时序紊乱度47%。”苏九璃的锚链在掌心旋成银白的圈，她蹲下来捡起脚边一张皱巴巴的报纸，头版标题是《星盟议会通过维度保护法案》，日期停在三年前的霜降日，“林墨，你看——”她指尖点了点报纸边缘，那里正渗出淡金色的丝线，“是时序织网的断丝。”
林墨站起身，目光掠过街角的钟楼。那是座巴洛克风格的建筑，青铜钟摆挂在锈迹斑斑的齿轮上，指针却停在上午十点零七分。钟楼墙面爬满青藤，藤叶间隐约露出半块铜牌——“织网者安氏工坊，承继时序三百年”。
“仲裁所的任务简报里提过，”苏九璃跟上，“旧星港是第七主维与时序副维的交汇点，这里的织网节点撑了三百年的维度稳定。三天前节点突然断裂，整个星港的时间开始‘打结’。”
他们刚走到钟楼台阶前，铜门“吱呀”一声自己开了。穿藏青粗布裙的老人坐在门后织机前，银框眼镜滑到鼻尖，手里攥着根绣花针，针尾系着缕淡金色的丝线。她的白发梳成髻，插着支铜簪，簪头雕着织网纹。
“安婆婆。”苏九璃轻声喊。
老人抬头，目光穿过她们，落在林墨胸口的星垣徽记上：“仲裁官的徽章，终于沾了点时序的味道。”她放下织机，指尖抚过台面上的铜盒——盒盖刻着和林墨徽记一样的星轨纹，“进来吧，织网的心跳，只剩最后一丝了。”
织房里飘着松烟墨和旧木的味道。墙壁挂满织网图谱，有的画着星云般的网，有的绣着齿轮与丝线的交织。安婆婆掀开织机上的红布，露出一截断裂的银梭——梭身刻着“时序不语，织者有心”，断裂处凝着黑色杂质。
“三天前，逆时商会的人闯进来，用干扰器切断了织网。”安婆婆拿起银梭，指腹蹭过断裂面，“他们要的不是破坏，是‘抽丝’——从时序网里抽时间线，凝成逆时水晶，卖去黑市换军火。”她抬头看向林墨，“仲裁官，你要找的不是节点，是藏在织网里的‘未竟信笺’。”
“信笺？”苏九璃皱起眉。
安婆婆从怀里掏出个铜制邮包，封皮写着“致第三十二任织网者”，邮戳是五十年前的“星港启航日”。“这是我师傅当年收到的，他说里面装着织网的‘补丁’。可他没来得及拆，就为了挡住一次时间风暴，把自己织进了网里。”她把邮包放在织机上，“现在，该你拆了。”
林墨伸手碰了碰邮包，指尖刚碰到封皮，眼前的织房突然扭曲。他站在一条泛黄的巷子里，两边是卖糖人的摊子和挂着“大华书局”招牌的木楼。穿学生装的少年抱着课本跑过，嘴里喊着“要迟到了”，路边的留声机放着《天涯歌女》。
“这是……五十年前的旧星港？”苏九璃的声音从身后传来。她穿着当年的蓝布衫，扎着麻花辫，手里举着份《星港日报》，“林墨，看这个——”报纸头版是“织网者林秋白牺牲，时序节点暂稳”，照片里的青年穿着织网工坊的围裙，笑得和安婆婆有七分像。
林墨突然明白过来。这封未拆的信，是师傅留给安婆婆的，也是留给所有织网者的传承。他伸手去摸口袋，却摸出那枚星垣徽记——徽记此刻正散发着温暖的光，指引他走向巷口的邮筒。
邮筒是铜制的，刻着星盟的纹章。林墨把手伸进去，摸到个硬邦邦的东西——是那个邮包，封皮已经泛黄，但里面的东西完好无损。他取出信笺，纸页上是用毛笔写的字：“秋白吾徒，若你见到这封信，说明织网又遇危机。记住，时序不是线，是网——每根线都连着过去与未来，每个结都藏着未说出口的牵挂。补丁在织机的暗格里，用你的血引动，它会告诉你该怎么缝。”
身后传来脚步声。林墨转身，看见年轻的安婆婆站在巷口，手里拿着织网的梭子。“师傅，我怕。”她声音发抖，“节点又裂了。”
“别怕。”林墨听见自己说——不，是五十年前的林秋白说的，“织网的人，从来不是一个人。”他从怀里掏出邮包，递过去，“这是给你的。”
年轻安婆婆接过邮包，拆开信笺，眼泪掉在纸上：“师傅……”
画面突然碎裂。林墨回到织房，手里攥着那封未拆的信，而邮包已经不见了。安婆婆抹了抹眼睛，指着织机的暗格：“补丁在里面，是师傅用自己织的网做的。”
暗格里躺着块菱形的织片，上面绣着密密麻麻的星轨。林墨伸手触摸，织片立刻贴在他的手腕上，和星垣徽记融为一体。一股暖流涌进四肢百骸，他看见无数时间线在眼前交织——有安婆婆师傅的牺牲，有苏九璃第一次出任务的紧张，有自己去年修复维度裂隙的场景。
“该去顶层了。”安婆婆拿起那截断裂的银梭，递给他，“用补丁引动银梭，把断丝接回去。”
钟楼顶层的齿轮还在缓慢转动，青铜钟摆挂在断弦上，随时会掉下来。林墨沿着楼梯往上爬，沿途遇到不少时间碎片：有的碎片里是逆时商会的成员在破坏织网，有的碎片里是旧星港居民的日常——妈妈抱着孩子买糖人，老人在码头抽烟，水手在酒馆里唱民谣。
顶层平台上，逆时商会的首领灰先生正站在织网节点前。他穿着黑色西装，左脸嵌着机械义眼，手里拿着个蜂巢状的干扰器，干扰器发出滋滋的电流声，把周围的时序线扯得笔直。
“仲裁官，来得正好。”灰先生笑着转身，义眼的红光闪了闪，“把补丁交出来，我可以让你死得痛快点。”他挥了挥手，几个穿黑西装的手下从阴影里走出来，每个人手里都拿着干扰器。
林墨捏紧银梭，补丁在手腕上发烫：“你们到底想干什么？”
“干什么？”灰先生大笑，“时序网里藏着无数时间点的资源——比如这个星港三十年前的矿石，比如一百年前的一颗恒星内核。只要抽足够多的丝，我就能造出逆时引擎，让我的商会成为维度的主人！”他指向节点，“等我切断最后一根线，这个星港就会变成时间的坟墓，而我要的，不过是坟墓里的宝藏！”
手下们扑了过来。苏九璃甩出锚链，缠住两个手下的腿，把他们摔在地上。林墨冲向灰先生，银梭划破空气，带起一道金色的丝线。灰先生用干扰器挡住，干扰器发出尖锐的噪音，林墨只觉得手腕一麻，补丁的光差点熄灭。
“没用的！”灰先生按下干扰器的按钮，周围的时间突然停滞——苏九璃的动作定在半空，锚链悬在离地面一厘米的地方，连风都停了。他一步步走向林墨，“感受一下，时间停止的滋味。”
林墨盯着灰先生的义眼，突然想起安婆婆的话：“时序不是线，是网——每根线都连着过去与未来。”他咬咬牙，用牙咬破手腕，血滴在补丁上。
补丁瞬间爆发出刺目的光。停滞的时间重新流动，苏九璃的锚链砸在灰先生的背上，林墨的长枪从侧面刺穿了他的肩膀。灰先生惨叫一声，干扰器掉在地上，发出剧烈的爆炸声。
“不……不可能……”灰先生捂着伤口，往后退去，“你居然用血引动织网……”
林墨没理他，跑到节点前。断裂的银梭在他手里发烫，补丁的光顺着他的手臂流进银梭。他对准断丝的位置，轻轻一推——银梭带着补丁，钻进了断丝里。
淡金色的丝线从节点里涌出来，像春天的藤蔓般蔓延，把断裂的时序网重新缝在一起。灰先生趁机挣脱，往楼梯口跑去，苏九璃追了上去，锚链甩在他的腿上，让他摔了个狗啃泥。
林墨站在节点前，看着时序网重新亮起。安婆婆走过来，递给他一杯茶：“师傅说过，织网的人，要守着每个结，每根线。”她望着下面的星港，“你看，时间又回到正轨了。”
林墨看着楼下的街道——咖啡馆的留声机还在唱歌，旧报纸的头版日期变成了今天，孩子们的笑声飘上来，混着机油味，变成温暖的风。他摸了摸胸口的星垣徽记，补丁的光还在闪烁。
“婆婆，逆时商会会不会再来？”苏九璃走回来，擦了擦脸上的汗。
安婆婆望着远处的星空：“会。因为总有贪心的人，想偷时间的东西。”她转头看向林墨，“但总有织网的人，会守着它。”
林墨走出钟楼时，夕阳把他的影子拉得很长。他抬头望着天空，星轨清晰可见，像一张巨大的网，罩着所有的维度。手腕上的补丁还在发烫，提醒他——
时序从不是理所当然的，每一秒，都需要有人守着。
远处传来苏九璃的喊声：“林墨，仲裁所的消息，下一个节点在猎户座悬臂！”
林墨笑了笑，往星港入口走去。风掀起他的衣角，带着旧星港的机油味和糖人的甜香。他知道，这一次，他不是一个人在守着这张网。
因为他手里，握着所有织网者的传承。