林墨指尖摩挲着办公桌上的铜怀表时，窗外的星轨正泛着不正常的紫晕。那枚怀表是从熵蚀体残骸里扒出来的，指针永远卡在3:14，表盘上刻着一行模糊的小字——“时序不仁，以万物为织线”。
通讯器突然炸响，仲裁所长老的声音裹着电流刺进来：“ζ-12低维区时序织网崩断三根主弦，碎片乱流已经冲进相邻的三个主物质维。林墨，带苏九璃出发，这次要‘缝’，不是‘堵’。”
他把怀表塞进怀里，抓起墙上的星垣徽章。传送光流裹住两人时，苏九璃的锚链正缠在椅背上——这姑娘总习惯把武器当挂件。
落地瞬间的眩晕感让林墨踉跄半步。眼前的森林像是被人揉皱又展开的画：左边的橡树开着满树桃花，右边的却挂着冻成冰棱的枯叶；脚下的草甸前一秒还是春日的嫩绿，下一秒就铺满秋末的霜黄。
“时序湍流区。”苏九璃的锚链戳进地面，金芒炸开一圈稳定场，“守则第三条，别碰任何会动的东西——包括空气里的时间碎片。”
话音未落，一个扎羊角辫的小女孩从他们身边跑过。林墨瞳孔骤缩：女孩每跨出一步，容貌就老一岁——从粉雕玉琢的幼儿，到穿校服的少女，再到拄拐杖的老妪，最后缩成一个裹着尿布的婴儿，重新开始奔跑。
“她是时间碎片的容器。”苏九璃拉住要上前的林墨，“碰了会被卷进她的循环。”
小女孩跑了十几圈，最终撞在一座钟楼的大门上。门楣上的铜铃锈得掉渣，刻着的“时织阁”三个字还能辨认。林墨推开门，霉味扑面而来，墙面上挂满织到一半的布匹——每匹布都是一种时间线的具象：有的绣着战争，有的织着和平，有的全是空白。
织机前坐着个穿藏青长袍的老人。他的头发全白了，却梳得整整齐齐，手里攥着根光梭，正机械地往布里穿线。听见动静，老人抬头，眼睛里闪过一丝清明：“仲裁者？你们终于来了……我等了七十年，一直在补这个洞。”
老人叫周守时，是上一代时序仲裁者。三十年前，他发现时序织网的“熵增节点”在ζ-12维聚集，试图手动修复，却被反噬进时间循环——每天重复编织同一匹布，直到林墨的出现。
“织网的主弦是被‘刻刻’弄断的。”周守时扯了扯手里的光梭，线头崩断时溅起几点荧光，“那家伙曾经是最优秀的守织人，因为反对‘织网管控所有时间线’，被逐出仲裁所。现在他收集时间碎片，想把织网拆成碎片，让每个生命都能‘自由’经历时间——不管是重复死亡，还是永远停在童年。”
林墨摸着墙上的布匹，指尖沾到些温热的液体——那是某个时间线里，一个母亲失去孩子的泪。他攥紧拳头：“织网不是枷锁，是保护。”
“我知道。”周守时叹气，“但刻刻的疯狂已经成型。要修复主弦，得拿到‘时序之芯’——藏在钟楼顶端的怀表，那是织网的初始核心。”
钟楼的楼梯歪歪扭扭，每一级台阶都刻着不同的时间：有的是恐龙灭绝的白垩纪，有的是人类登月的1969年，有的是林墨出生的那天。苏九璃的锚链每隔十秒就会亮一次，抵消台阶上的时间侵蚀。
顶端的房间里，刻刻正悬浮在半空。他的身体由无数时间碎片组成，像团会动的星云，声音是几百个人重叠的回响：“仲裁者？你们又要来锁住时间？”
林墨举起周守时给的怀表：“这是时序之芯，对吧？”
刻刻的碎片剧烈震颤：“那是我被放逐时，藏在织网里的……我的本源！”他的指尖射出几道时间射线，削断了苏九璃的锚链。苏九璃滚到一边，撞在墙上，嘴角渗出血：“林墨，他的力量在吞噬织网的力量！”
刻刻扑过来，碎片刮过林墨的胳膊。林墨疼得闷哼——伤口先是结痂，接着裂开，再结痂，循环往复。他想起周守时的话：“刻刻的攻击是‘时间悖论’，要让生命体验最痛苦的重复。”
“别和他拼力量！”苏九璃爬起来，扔给林墨一枚星徽，“用仲裁者的‘时序锚’！”
林墨把星徽按在怀表上。怀表的指针突然开始转动，发出清脆的“滴答”声。光芒从表盘溢出，裹住林墨的全身——他看见无数时间线在眼前展开：刻刻小时候跟着师傅学织网，第一次修复断裂的时间线，被仲裁所审判时喊着“我要让时间自由”，还有他被放逐时，怀表从口袋里掉出来，滚进织网的缝隙。
“你从来不是想破坏。”林墨对着光芒里的刻刻说，“你想让时间不再有失去，不再有痛苦。”
刻刻的碎片顿了顿。林墨继续说：“但你错了。痛苦也是时间的一部分——就像这朵桃花，会谢，但明年会再开。如果所有时间都停在春天，桃花就永远不会知道，落下时有多美。”
怀表的光芒突然暴涨。林墨握着它，走向刻刻。碎片触碰到光芒，慢慢消散，露出刻刻本来的样子：一个穿旧制服的年轻人，眼睛里还带着当年的倔强。
“谢谢你。”他说完这句话，身体化作点点星光，融入怀表。
林墨把怀表嵌进钟楼的织网核心。光芒从核心扩散，断裂的主弦重新连接，乱流的时间碎片慢慢归位。周守时站在楼梯口，笑着对他点头：“我该走了……这次，是真的解脱。”
苏九璃扶着林墨下楼时，森林已经恢复正常。橡树开满了桃花，草甸是鲜嫩的绿色，小女孩抱着布娃娃，坐在门口笑。
传送回仲裁所时，天已经黑了。长老看着他们，眼神里有欣慰，也有担忧：“ζ-12维的修复是暂时的。刻刻的残魂还在织网里，而且……我探测到，第五维度的时序织网也出现了松动。”
林墨摸着怀里的怀表——指针已经正常走动，滴答声像心跳。他看着窗外的星轨，紫晕慢慢褪去，露出原本的银白。
“那就修。”他说，“不管是哪一维，不管是多少次。”
苏九璃把锚链往肩上一扛，咧嘴笑：“怕什么？反正有你这个‘时序菜鸟’顶着。”
林墨扔给她一个橘子，橘子撞在她的锚链上，弹到地上。他弯腰去捡，怀表从怀里滑出来，落在地板上，发出清脆的响声。
窗外的星轨，又开始正常流转。