她踢到个翻倒的搪瓷盆，黑暗中响起细碎的瓷片刮擦声——是爹最珍视的那只印着“劳动光荣“的茶缸。
“爹？”许瑶摸索着去点煤油灯，指尖触到桌沿黏腻的药汁。
火柴划亮的瞬间，她看见许父枯枝般的手垂在炕沿，掌心里还攥着半张糖纸，橘红色的“为“字浸在褐色的药渍里，像干涸的血迹。
煤油灯在炕桌上跳动着昏黄的光，许瑶的手悬在父亲青筋凸起的手腕上。
那半张糖纸被冷汗浸得发软，“为人民服务”的“为”字在褶皱里断成两截。
窗外传来夜枭的啼叫，惊得药罐里最后一滴汤药从瓦罐沿滑落，在灶台上砸出暗褐色的花。
“瑶啊...”
许母摸索着门框进来，竹杖点在碎瓷片上发出细响，“西屋王婶说供销社新到了川贝母。”
许瑶把搪瓷盆的碎片拢进围裙，指甲缝里渗进药渣的苦味。
父亲枕边那本赤脚医生手册摊开着，泛黄的书页上有她当年学护理时用红蓝铅笔做的批注。
突然发现某处墨迹被水渍晕开，写着陈皮的那页夹着半片橘皮——可她分明记得今早抓的药里没有这味。
后半夜露水起来时，许瑶攥着五块三毛钱站在孙家院墙外。
晒谷场的麦秸堆在月光下泛着银白，她盯着孙母晾在竹竿上的的确良衬衫，想起去年除夕孙志强就是用这种料子给“三姐”裁了新衣。
瓦房里传来婴儿啼哭，三姐带着水汽的嗓音像浸了蜜：“志强哥，宝宝要吃麦乳精呢。”
“许家丫头?”
杂货铺张老板的咳嗽声惊飞了夜莺，“不是叔不借你，公社的拖拉机款还没结清...”
他说话时玻璃柜台微微震颤，装着水果硬糖的罐子映出许瑶发白的嘴唇。
供销社墙上的挂钟指向凌晨三点，值班室传来收音机咿呀的戏曲声。
晨雾漫过村口老槐树时，许瑶在井台边撞见薛寒。
军绿色挎包在他腰间晃荡，露出半截缠着红绸的军功章。
他正往竹篓里装晒干的忍冬藤，看见许瑶篮子里蔫了的车前草，突然抓起两把三七根塞进去。
“薛同志！”许瑶追了两步，鞋跟卡在石板缝里。
晨光穿过他卷起的袖管，小臂上一道蜈蚣状的疤痕沾着新鲜药汁。
昨夜在孙家墙根下似乎见过这个背影，当时月光正照在某个人肩头的铁锹上。
日头爬上祠堂飞檐时，许瑶在柴房发现了那个蓝布包。
二十张工农兵大团结整整齐齐码在油纸里，最上面压着颗橘子糖。
糖纸折成的仙鹤翅膀上沾着硝石味，让她想起武装部弹药库的铁门。
包钱的报纸是去年国庆特刊，某篇报道的边角处有钢笔写的算式：76.8-35.5=41.3，正是父亲手术费差额。
暮色再次漫进窗棂时，薛寒的影子斜斜投在药碾子上。
他把军用水壶倒扣着晃了晃，铜哨子发出闷响：“县医院老周是我工友。”许母摸索着给他添茶，盲眼恰好对着他空荡荡的右腕——那里本该有块上海牌手表。
许父突然剧烈咳嗽起来，掌心的糖纸飘落在搪瓷盆的语录上。
许瑶伸手去扶，指尖碰到薛寒结痂的虎口。
晒谷场方向传来拖拉机轰鸣声，夜风里挟来新鲜麦芒的气息，混着他袖口若有若无的火药味，在将熄的煤油灯上擦出转瞬即逝的蓝焰。
晨雾未散时，许瑶用板车推着父亲往镇上赶。
车轱辘碾过露水浸湿的草叶，在黄泥路上留下两道蜿蜒的水痕。
许母攥着女儿衣角跟在后面，盲杖时不时戳到路边野菊，惊起一串沾着晨露的蚱蜢。
“瑶啊，这钱...”
许父蜷在棉被里咳嗽，手心里还攥着那颗橘子糖。
晨光透过板车缝隙落在他凹陷的颧骨上，将“工农兵”三个字映得发亮。
许瑶把搪瓷缸递到父亲嘴边，突然发现他指甲缝里的药渣泛着不正常的青灰色。
前头供销社的砖墙上刷着“抓革命促生产”的标语，红漆顺着砖缝往下淌，像极了昨夜药罐里溢出的汤药。
镇医院走廊飘着来苏水的味道，许瑶蹲在搪瓷盆前搓洗绷带时，听见三姐尖细的嗓音混在广播喇叭里：“要说这钱来得蹊跷呀，深更半夜的...”
肥皂泡在盆里炸开，映出孙志强故意踩在缴费单上的解放鞋。
“同志，麻烦让让。”
许瑶攥着缴费单的手指发白，孙志强军装第三个纽扣晃得她眼疼——那是去年七夕她熬夜给他缝的，如今别着根女人用的红头绳。
三姐怀里抱着裹在军大衣里的婴儿，忽然惊呼：“哎呀志强哥，宝宝尿了！”
她抖开块绣着鸳鸯的帕子，正是许瑶当初压在嫁妆箱底的。
帕子上的皂角香混着婴儿乳臭，熏得缴费窗口的护士直皱眉。
许母突然摸索着站起来，竹杖“咚“地敲在长椅腿上：“瑶瑶，你听这声儿。”
盲杖尖点着地砖缝，“嗒、嗒”两声像极了当年丈夫教她认的摩斯密码。
老妇人浑浊的眼珠转向喧闹处：“这屋里刮邪风呢，该开窗透透气。”
薛寒就是在这时踏着广播体操的旋律进来的。
军绿色挎包带子上还沾着新鲜麦芒，他左手拎着网兜苹果，右手攥着张泛黄的收据。
当三姐第五次提起“半夜钱”时，他突然抖开收据，纸张撕裂声惊飞了窗外麻雀。
“七月十八号，西岭林场。“薛寒的嗓音像淬火的钢，惊得孙志强倒退半步踩碎了地上的玻璃药瓶，“伐木队结的现钱，张会计盖的章。”
收据右下角的红星墨水印闪着光，正好映出三姐惨白的脸。
走廊瞬间炸开锅。
正在打瞌睡的赤脚医生突然坐直身子：“我说那天在林场看见个眼生的，敢情是薛同志？”药房窗口探出个脑袋：“难怪前几日见薛寒扛着杉木下山，裤腿上全是松脂！”
三姐怀里的婴儿突然嚎哭起来，孙志强手忙脚乱去捂孩子的嘴。
许瑶看见薛寒后颈有道结痂的擦伤，新鲜的疤痕上还沾着木屑——那分明是扛圆木时麻绳磨出来的。
暮色染红药房玻璃时，许父的咳嗽突然轻了许多。
许瑶扶着父亲喝粥，发现老人手腕内侧的淤青淡成了鹅黄色。
窗外飘来炊烟，混着不知谁家煎中药的苦香，将墙上的“救死扶伤“标语熏得微微发黄。
“瑶啊...”许父忽然捏了捏女儿的手指，枯瘦的指尖在她掌心画了颗五角星。
许瑶鼻子一酸，想起十四岁那年父亲握着她的手，在入团申请书上按下的红手印。
薛寒临走时在窗台上放了包荷叶裹着的蜜枣。
许母摸索着拆开时，盲杖尖忽然停在某个角度：“薛同志，西南墙角有窝燕子。”老人布满翳的眼珠转向正在筑巢的春燕，“昨儿刚孵出四只雏儿。”
深夜查房的护士发现，许父床头的赤脚医生手册被翻到了陈皮那页。
泛黄的纸页间夹着片风干的橘皮，月光透过窗棂照在上面，隐约可见半个模糊的指印——像是谁蘸着汤药按上去的。