尽管文字数量不算很多，张恒却依旧花费了足足两个时辰的时间，才能完全将布上的内容从那晦涩难懂的上古语言中剥离出来，一点一滴地转化成他能够理解的形式。期间他不时抬头闭目思索，又反复低头记录修改，眉头紧皱的模样，足见翻译过程之艰难与不易。
最终整理出来的译文，并不像现代的文章那样流畅自然。反而是结构散乱，句子拗口，仿佛每一句话都在和读者玩文字游戏。好在这是一段仅供他自己参考的内容，即便是这般略显磕绊的文字，只要大致意思无误，也能勉强看得下去。
通观整段大意，主要讲述的是：
在远古的时代，锻造兵器并非随心所欲之事，必须契合天时、地利、人和这三者的关键要素，才有望使锻造而出的武器拥有超乎寻常的力量与威能。缺一不可，任何一处缺失，哪怕只是些许偏差，都有可能导致整把兵刃神韵尽失，威力大减。
随后的大段篇幅，则详细描述“天时”对炼器的影响。文中举例指出，不同类型的兵器在不同的气候条件下锻造效果截然不同。譬如一把赤火钢刀，在盛夏酷热之时，烈阳炽空，炉火映天，正是火属性材料最为活跃、灵力最充盈之时，若此时锻铸，可令刀中火气更旺，其威猛之势自会更添三分；反之，若寒冬腊月，天地寒意凛冽，则难以发挥出火焰之力应有的优势，不仅效率大减，品质也可能受损。
虽然对普通的铁匠而言，这样的天气因素微乎其微，或许根本不值一提。但对于想要铸造出超越凡品、接近“神器”级数的存在来说，这些微妙之处恰恰决定成败，万不可忽视。
张恒看完这一部分后心中顿感敬服，虽耗费大量时间精力细读钻研，但他并未有一丝厌烦或倦怠，反而越看越是入迷。他对“天时”的概念有了更为深刻的认识：天气不仅仅是自然现象，更是一道无形却重要的能量屏障——顺应天意方可事半功倍，违逆自然终将徒劳无功。
接下来的段落更是长篇累牍，着重讲诉关于“地利”的选择与布置。
相较于天气这种相对虚幻的因素，地理环境的重要性显然更加现实而直观得多。这部分的内容极为详尽，不止讲述了如何根据要铸造之物选择适宜之地，还提及了在无法改变自然环境的前提下，工匠应如何因地制宜，巧妙运用辅助手段为自己创造出最合适的锻造环境。
比如要在险山幽谷之中筑炉为鼎，或是于地下岩脉汇聚点布法引息，在瀑布潭池旁炼火淬冷等做法，皆被认为极有成效。同时也不乏人为建造特殊密闭熔炉、布设聚灵结阵的技艺讲解。
随着逐行阅读深入，张恒不禁频频摇头苦笑。他以往虽也曾高度重视锻造细节的重要性，自信掌握诸多精妙技法，可在看了这段内容之后，方才认识到自己之前不过是管中窥豹而已——所谓的细致考量与工艺精进，其实远远达不到上古炼器者的层次。
关于“人和”一段，则篇幅简短得多，主要集中于炼器者在锻制前应如何调整自身状态：静心养气、澄澈心念、摒弃杂思，力求在心境最清明安定之时下手。因为心神不稳，会导致操作失误频发，甚至影响兵刃的魂性与意志。
看到此处，张恒只觉得受益匪浅，心中满是欣喜之情。单凭这些知识就已足够值得，哪怕只是换取这块毫不起眼的破布，他也绝不会认为此交易吃亏——风行丹确实珍贵，但这块破布中的信息价值远非普通修者可以理解。
至于最后一部分提到的一些所谓“高深炼器技巧”，却并没有让张恒感到太大惊喜。细看下来，这些手法大多停留在较为基础的层面，顶多是在传统技法之上做了一些延伸变化，与他从现今流行的修仙者法宝炼制中掌握的一些秘法相较，并无本质性的突破。
当然，这一点就连他自己都不太清楚：如今世人所用的各种炼器方法，实则大部分都是源于上古时代流传下来的知识体系，只不过被一代代修真宗门不断改造和演化的结果罢了。所以这些看似平淡无奇的技巧，在当初那个时代或许才是真正高深莫测的核心奥秘所在。
此时此刻，张恒盘坐在幽深静谧的洞府角落里，手中轻抚着那件看似平凡的破布。与凡俗世间流传那些粗糙拙劣的炼器手法相比，这块破布上记载的内容，已然可以称之为一门极其精妙的炼器法诀了。
虽说后来他对此技法略感失望——或许因为此术已至瓶颈，又或者与其想象中的高深仍有差距，但在此之前，他确实是从中受益匪浅、学有所得。这不仅开拓了他的炼器眼界，也让他的技艺有了一番不小的进益。
他一边低声呢喃，一边反复地翻动那破布两端。粗粝织线摩擦间发出轻微的“唰啦”声，在寂静中显得格外清晰。渐渐地，他眼中浮现一丝乏味，似乎认为这布料已经再无什么值得探究的地方。
正打算将其丢入芥子口袋中封存起来时，眼角却忽地掠过一丝细微异样。原本即将脱手而去的动作微微一顿，他凝神细看——赫然在那破布的中央，发现了极为隐蔽的一小段文字。这段字迹极小，几乎如蚊足般密密麻麻地刻印于布面深处，先前因光线不明、心绪浮躁，而被他彻底忽略了。
张恒皱了皱眉，小心翼翼地将那块布提至眼前，仔细辨认着每一笔每一划的含义。随着时间一分一秒流逝，最初那种平静早已褪去，一抹奇异的光芒悄然从他双目深处升起，仿佛窥探到了某些隐秘已久的秘密。
“竟然是讲述如何在武器中封印兽魂！”他嘴角一勾，露出一个似喜似惊的笑容。这一发现，令他的心跳不由加快几分。
早在很久之前，他就听说过，若想要将自己的兵器品质提升至‘地品’级别，唯一的办法就是在武器内部成功封印妖兽的灵魂，也就是兽魂。但那个阶段对张恒来说，太过遥远，尤其是那时他连一只四阶妖兽尚且没有足够把握斩杀。毕竟，就算最差劲的兽魂也需由四阶妖兽凝聚而成；而在自己的武魂修为尚未突破神武境第一段前，面对那样的强敌，他几乎束手无策。