春，上海慕公馆沉浸在一片温润的晨雾里，紫藤架正盛，淡紫色的花串如瀑垂落，每一粒花苞都凝着碎钻般的露水。内室之中，炭火烧得噼啪轻响，将最后一丝春寒烘成了暖雾，缠绕着描金拔步床的流苏帷幔。
孟如锦斜倚在软枕上，鬓边的珍珠钗早已松脱，乌发汗湿成绺贴在颊侧，苍白的脸上却泛着一层薄红，那是刚经历生产阵痛后残留的余韵，也是疲惫里透出的一丝释然。
她怀里紧紧抱着一方月白软绸襁褓，里面蜷缩着一个巴掌大的女婴。孩子睡得极沉，小眉头微微蹙着，像是在做什么甜梦，挺翘的鼻梁和微抿的唇线，活脱脱是孟如锦镜中年轻时的缩影。
“夫人，您瞧这小模样，将来定是个美人胚子！”产婆擦着汗，满脸堆笑地递过拧干的温热毛巾，“足足折腾了一夜，可把您累坏了。方才我瞧着老爷在廊下转来转去，皮鞋底子都快磨穿了！”
孟如锦指尖颤了颤，轻轻拂过婴儿绒毛般的胎发，声音沙哑得像含着沙：“是吗……老爷还在外头？”
“可不是嘛！”产婆手脚麻利地收拾着铜盆里的布巾，“从昨夜掌灯时分守到现在，水米未进呢。方才还隔着门缝问了三回，生怕夫人和小主子有个闪失。”
孟如锦喉头滚动了一下，没再接话。她是云慕集团总经理慕靖慈的夫人，这场婚姻始于孟慕两家的商业联姻，如今这孩子，便是这桩关系里第一个确凿的注脚。
慕靖慈其人，在上海滩商界素以敦厚宽和闻名，虽谈不上炽热爱恋，却在起居饮食上处处周到。昨夜生产，他守在产房外寸步不离，这份心，她不是不懂。
“把孩子……抱给老爷看看吧。”她垂着眼睫，长睫在眼下投出颤动的影，“让他也宽宽心。”
话虽如此，掌心却莫名沁出薄汗。她看着婴儿恬静的睡颜，那股熟悉的、难以言喻的复杂情绪又悄然漫上来，像藤蔓攀着心壁滋长，梢头开的却是多年前的花。那花的影子叫裴望远，是她少女时代对着斜阳许诺过“非君不嫁”的少年。
“哎！这就去！”产婆喜滋滋地抱起襁褓，特意将婴儿的小脸露出来，“老爷，夫人让您看小姐呢！”
厚重的锦缎帘幔被掀开，慕靖慈几乎是疾步跨进来，眼底的红血丝在晨光里格外明显，却亮得惊人。他甚至忘了掸去肩头沾着的紫藤花粉，目光牢牢锁在产婆怀里的婴儿身上，喉结重重滚动：“是……是个女儿？”
“是位千金！您瞧这眉眼，多像夫人！”产婆将孩子递过去。
慕靖慈伸出手，指尖却在半空顿了顿，仿佛那是易碎的琉璃。他小心翼翼地接过襁褓，动作生涩得像捧着稀世珍宝，低头时，鼻梁几乎要碰到婴儿的额头。“像，真像如锦……”
他喃喃着，声音里裹着化不开的温柔，“瞧这鼻子，这嘴唇，半点不差。”
他忽然抬起头，望向内室帷幔后的人影，目光穿过朦胧的纱雾，落在孟如锦苍白的脸上：“如锦，辛苦你了。”
孟如锦隔着帷幔，看不清他确切的神情，只听见那声“辛苦你了”，像块温玉落进心湖，荡开一圈圈微澜。
她想笑，嘴角却只牵起个极淡的弧度，终究是闭上了眼，将那点莫名的波澜强压下去。
“老爷，”她隔着纱幔轻声开口，声音仍带着产后的虚弱，“给孩子起个名字吧。”
慕靖慈低头看着襁褓里的婴儿，指尖轻轻蹭了蹭她柔嫩的脸颊，沉吟片刻道：“昨夜生产时，正见天边残阳铺水，半江瑟瑟半江红。就叫‘江吟’吧，慕江吟——愿她将来如诗中景致，眼底有山河，心中有清欢。”
话音未落，内室帷幔忽然被轻轻掀开一角。孟如锦支着胳膊望向他，晨曦透过窗棂落在她眼下的青影上，语气里带着一丝不易察觉的颤抖：“江吟……这名字好。”
她其实想说，这名字让她想起多年前，裴望远曾指着落日念过同一首诗。那时他说：“如锦，你瞧这暮色多像你的裙角。”而如今同样的意境成了女儿的名字，命运的丝线在此刻拧出微妙的结。
“老爷觉得‘江吟’二字如何？”慕靖慈误以为她是赞许，抱着孩子走近床边，小心翼翼地将襁褓递到她臂弯里，“你看她这会儿醒了，正睁眼看你呢。”
孟如锦低头望去，只见婴儿不知何时睁开了乌溜溜的眼睛，瞳孔像浸在水里的黑曜石，正一眨不眨地望着她。
“夫人，您瞧小姐这眼睛，多亮堂！”产婆在一旁笑着搭话，“将来定是个聪明伶俐的。”
孟如锦喉间发紧，只能含糊地“嗯”了一声，慕靖慈并未察觉她的异样，只顾着端详女儿：“你看她抓着你手指呢，到底是母女连心。”
婴儿的小手确实紧紧攥着孟如锦的食指，力道不大却执拗。这触感让她忽然想起裴望远当年攥着她的手跑过霞飞路的清晨，那时他掌心的温度和此刻婴儿的柔软重叠。
“老爷，”她忽然开口，声音轻得像怕惊扰了襁褓里的呼吸，“我有些乏了，想再歇会儿。”
“快躺好，快躺好！”慕靖慈连忙扶她躺下，细心地掖好被角，“我让厨房炖了参汤，稍后温好了再端来。你只管安心休养，府里上下都盯着呢。”
他又俯身看了看婴儿，才恋恋不舍地转身：“我去账房交代些事，午间再来看你们。”
直到慕靖慈的脚步声消失在回廊尽头，孟如锦才缓缓闭上眼。产婆收拾好东西告退，内室终于只剩下她和怀中的婴儿。
“江吟……”她低声念着女儿的名字，指尖触到婴儿温热的脸颊，忽然想起裴望远曾说过：“若有女儿，定要像你一样生得好看。”那时他们躲在梧桐树下，语气里满是少年人的憧憬。
她知道自己该放下过去，知道慕靖慈的好实实在在，但心脏深处那点不甘的火苗，却始终无法熄灭。
“小姐饿了呢，夫人快喂喂奶吧。”不知何时，乳母端着温奶器进来，轻声提醒。
孟如锦回过神，连忙解开衣襟。婴儿闻到奶香，立刻张开小嘴寻找，温热的触感传来时，她忽然落下一滴泪，砸在婴儿粉嫩的手背上。
“我的江吟……”她喃喃着，用袖口拭去泪水，“以后咱们就在慕家好好过……”