云生茫然地跟着白衣女子穿过一片幽深的山谷。
“这里是......”
他的声音沙哑，像是很久没有开口说过话。
池晚秋轻轻握紧他的手，指向山谷深处：
“我们的家。”
阳光第一次穿透血色天幕般照进云生的视野。
他眯起眼，他看到山谷中错落有致的木屋，炊烟袅袅升起，远处有溪流，金黄的麦浪，粉红色的桃林……
久违的阳光让他忍不住皱眉，用手挡在眼前。
这一切与他记忆中血色的焦土完全不同，让他一时有些恍惚。
“我......”
他低头看着自己布满伤痕的手，呢喃道：
“我是不是忘记了什么重要的事？”
池晚秋的指尖轻轻抚摸他的眉骨，那里有一道狰狞的伤疤。
她心痛地看着云生，轻声道。
“没关系，忘记就忘记了吧。\"
“嗯……”
云生点头。
……
第一缕晨光透过窗棂洒在床榻上时，云生猛地睁开眼。
他下意识去摸身侧的斧头，却只抓到一把干草。
陌生的屋顶，陌生的床铺，陌生的......气息。
\"醒了？\"
轻柔的声音从门口传来。
池晚秋端着一碗冒着热气的汤药走进来。
“昨晚你睡得很沉。”
云生皱眉，他完全不记得自己是怎么睡着的。
最后的记忆是坐在屋前的石凳上，看着池晚秋在菜园里忙碌的背影，然后......一片空白。
“喝了吧，对安神有好处。”
池晚秋将药碗递给他。
“嗯。”
云生点头，麻木地喝下。
池晚秋微笑着用衣袖擦云生的嘴角，接过空碗：
“我去准备早饭，今天想试试种些新的菜苗，你要一起吗？”
日子就这样一天天过去。
云生学会了翻地、播种、浇水，池晚秋教他辨认各种草药，告诉他哪些可以用来疗伤，哪些可以安神。
每当夜幕降临，池晚秋都会为他煮一碗特制的药茶，然后坐在他身边，用手指轻轻按摩他的太阳穴。
“为什么对我这么好？”
有一天云生突然问道。
池晚秋的手停顿了一下，她认真看着云生。
“因为你值得。”
春去秋来，山谷中的生活平静而充实。
云生的记忆开始偶尔闪现一些片段。
一个温馨的院子，一场惊天动地的大战，一片血色的海洋......
但每次这些画面出现，都会伴随着剧烈的头痛。
这时候池晚秋总会及时出现，用她的灵力帮他平复。
“不要勉强。”
她总是这样说，手指轻抚他的发丝。
“该想起来的时候，自然会想起来。”
“嗯。”
不知不觉间，第二年的春天到来了，桃花初绽。
云生常常整日坐在溪边，望着水中自己的倒影发呆。
池晚秋从不打扰他，只是按时送来三餐，在他身边放一壶温热的桃花茶。
“喝点水。”
她轻声说。
云生没有反应。
一场春雨过后，池晚秋在泥泞的菜园里抢救被冲垮的菜苗。
雨水打湿了她的长发，单薄的白衣贴在身上。
云生站在屋檐下看了很久，突然走进雨中，沉默地帮她扶正篱笆。
“谢谢。”
池晚秋抬头对他笑，雨水顺着她的睫毛滴落。
云生别过脸去，胸腔里有什么东西轻轻颤动。
那天夜里，他做了一个噩梦。
惊醒时，发现池晚秋守在床边，正用温热的帕子擦拭他额头的冷汗。
“睡吧。”
她的手指轻轻梳理他的头发，“我在这里。”
云生重新闭上眼睛，第一次注意到枕畔有淡淡的药草香。
第三年春天。
桃花再开时，云生已经能帮忙做些简单的农活。
他翻地的动作依然笨拙，但至少不会再把秧苗当杂草拔掉。
池晚秋总是耐心地教他，手指按在他的手背上，引导他使用锄头。
“这样。”
她站在他身后，呼吸拂过他的耳际。
云生的耳尖悄悄红了，他不明白这种灼热感从何而来。
一天傍晚，他在溪边洗锄头，看见池晚秋蹲在下游洗衣服。
春寒料峭，她的手指冻得通红。
云生默默走过去，夺过她手中的衣物。
“我来。”
他生硬地说。
池晚秋愣住了，随即眉眼弯成月牙：“好。”
从那天起，洗衣成了云生的活计。
他发现自己开始留意池晚秋的喜好。
她爱喝微苦的山菊茶，喜欢把头发松松挽在左侧，看书时会无意识咬下唇。
五月的一个午后，云生在山里采药时，突然被一阵熟悉的头痛袭击。
血色记忆如潮水涌来，他踉跄着扶住树干，指甲深深抠进树皮。
“逸之！”
池晚秋的声音由远及近。
她扔下竹篮奔向他，灵力源源不断输入他体内。
疼痛渐渐平息，云生发现自己正紧紧攥着她的衣襟，额头抵在她肩上。
“抱歉。”
他慌忙松开手。
池晚秋却按住他的后脑勺，将他重新按回自己肩头：“没事的。”
她的心跳声透过衣料传来。
云生闭上眼，第一次主动拥抱了她。
又是一年过去了。
云生发现自己开始期待每天傍晚与池晚秋一起在桃树下喝茶的时光。
他喜欢看她低头看书时垂落的发丝，喜欢她泡茶时专注的侧脸。
这些细微的情绪变化让他困惑，却又莫名安心。
那天傍晚，池晚秋在桃树下睡着了，书本滑落在膝头。
云生轻手轻脚地走近，鬼使神差地伸手拂开她脸上的碎发。
指尖触碰到肌肤的瞬间，一种奇异的热流涌向全身。
池晚秋睁开眼，四目相对，云生慌乱地收回手，耳根发烫。
“我......”
他支吾着，不明白自己为何如此反常。
池晚秋却笑了，那笑容比满树桃花还要灿烂。
第四年春天，山谷里的桃花开了。
那天傍晚，云生在桃树下找到正在看书的池晚秋。
夕阳将她的侧脸镀上一层金边，长睫在脸颊上投下细碎的阴影。
不知为何，这个画面让云生的心脏剧烈跳动起来。
“晚秋。”
他唤她的名字。
池晚秋抬头，眼中带着询问。
“我昨晚做了一个梦。”
“嗯？”
“梦里，我站在你面前，说……”
“晚秋，等我。待我扬名天下，必以这天下为聘，风风光光回来娶你。”
池晚秋手中的书啪嗒一声掉在地上。
她嘴唇微微颤抖：
“你......想起来了?”
云生摇头：
“只是一个梦，但是......”
他单膝跪地，握住池晚秋冰凉的手。
“现在的我虽然没有天下为聘，但我想请求你，成为我的妻子。”
桃花纷纷扬扬落下，有几片沾在池晚秋的发间。
她的眼泪无声滑落，却绽开一个灿烂的笑容。
“好。”