星条国，内华达沙漠深处，\"猎鹰计划\"基地
凌晨三点，灯火通明的实验室内，空气中弥漫着咖啡、汗水和绝望的气息。
\"该死的！又失败了！\"威尔逊教授一拳砸在实验台上，刚刚完成的第七次涡喷发动机压力测试再次失败，测试舱内，价值数百万美元的原型机已经变成了一堆扭曲的金属残骸。
\"冷静点，教授！\"蒙哥马利博士疲惫地揉了揉太阳穴，他已经连续工作72小时，\"我们还有时间...\"
\"时间？\"威尔逊教授发出一声嘲讽的大笑，\"你知道龙国那边进展到哪了吗？情报说他们已经完成了发动机测试！而我们连基本推重比都达不到！\"
会议室另一边，制导系统组的专家们也陷入了激烈争吵。
\"你的算法在理论上完美，但在实际硬件上根本无法运行！\"导航专家柯林斯对着年轻的mIt博士生怒吼，\"明白吗？我们没有足够强大的计算机来处理这种复杂度的地形匹配！\"
\"那是因为你思维太过保守！\"年轻博士生不甘示弱，\"龙国人能做到，我们为什么不能？\"
\"龙国人？\"柯林斯冷笑一声，\"他们有个该死的李明远！那家伙似乎能凭空变出奇迹！\"
争吵声在基地内此起彼伏，原本团结的科学家团队因为连续的失败和高层的压力而分崩离析。
门突然被推开，防务部长麦克斯韦尔阴沉着脸走了进来，整个房间瞬间安静下来。
\"先生们，\"他的声音冷得像冰，\"统领今早又来电话了。他问我们的'猎鹰'什么时候能飞。我说不知道。你们知道他说什么吗？\"
没人敢接话。
\"他说，'那就去他妈的找人知道！'\"麦克斯韦尔一拳砸在桌上，\"今天是截止日期的第45天！我需要进展！实质性的进展！否则你们都可以收拾东西滚蛋了！\"
蒙哥马利博士深吸一口气，\"长官，我们正在尝试一种新的合金配方，理论上能提高推重比至少30%...\"
\"理论上？\"麦克斯韦尔打断他，\"龙国人已经在实际测试了！情报显示他们的'风暴之心'发动机推重比可能达到8:1！这他妈的简直是魔法！\"
会议室内鸦雀无声，科学家们面面相觑。8:1的推重比在当前技术条件下几乎是不可能的。
\"也许情报有误...\"有人小声嘀咕。
\"情报有误？\"麦克斯韦尔冷笑，\"就像他们不可能比我们先发射卫星一样有误？醒醒吧，先生们！龙国在李明远的带领下正在创造奇迹，而我们，世界最强大的国家，却在这里讨论'理论上可能'！\"
同一时刻，北极熊国，乌拉尔山脉秘密基地
\"这就是你们的成果？\"首座的声音像西伯利亚的寒风一样刺骨，他手里拿着\"雷霆计划\"的最新进度报告，\"三个月，烧掉了相当于一座中型城市年度预算的资金，却连基本原型都没有？\"
科学院院长列别捷夫不敢抬头，\"同志首座，技术挑战非常巨大...我们已经取得了一些突破...\"
\"突破？\"首座讽刺地重复，然后猛地将报告扔在地上，\"龙国已经完成了发动机测试！而我们连设计图纸都没有敲定！这就是你所谓的'突破'？\"
实验室角落，几位疲惫不堪的工程师继续着他们无望的工作。卡尔波夫工程师小声对同事说：\"这不可能按时完成，物理定律不会因为首座的怒火而改变...\"
\"闭嘴！\"他的同事紧张地环顾四周，\"想被送去西伯利亚吗？\"
防务部长索科洛夫走到首座身边，低声说：\"同志首座，也许我们应该考虑改变策略，专注于改进现有弹道导弹...\"
\"不！\"首座斩钉截铁，\"那只会让我们永远落后！龙国的'长风'如果成功，将彻底改变战略平衡！北极熊国绝不能接受在这场竞赛中失败！\"
他转向科学家们，眼中闪烁着危险的光芒，\"我给你们两周时间，拿出实质性进展。否则，你们都会对祖国的远东地区有更深入的了解...\"
科学家们脸色苍白，所有人都明白这不是开玩笑——失败意味着流放。
科学院院长列别捷夫颤抖着接过一份情报文件，\"同志首座，最新情报...关于龙国'长风计划'的...\"
首座一把夺过文件，快速浏览，脸色越来越难看，\"这不可能！他们已经进入总装阶段了？\"
\"情报可靠性为最高级，来源是'红星'...\"
首座狠狠将文件摔在地上，\"李明远！又是李明远！这个人到底是谁？他怎么可能在如此短的时间内取得这样的突破？他是魔鬼吗？\"
实验室陷入了死一般的寂静，只有设备运行的嗡嗡声。
两周后，华府，星条国国务院新闻发布厅
\"...我们的'猎鹰计划'取得了重大突破，\"国防部发言人信心满满地对记者们说，\"星条国将很快拥有世界上最先进的战略打击能力...\"
媒体们勉强配合着记录这些陈词滥调，没人真正相信这些空洞的表态。自从\"探索者2号\"卫星发射成功后，星条国就一直试图重建在太空竞赛中失去的威望，但收效甚微。
《华府邮报》的资深记者在笔记本上潦草地写道：\"又是一场没有实质内容的表演。消息人士透露，'猎鹰计划'实际上遭遇了严重技术困境...\"
就在这时，一名助手匆匆走到发言人身边，递上一张纸条。发言人阅读后，脸色骤变。
\"发布会暂停，\"他生硬地说，\"有紧急情况需要处理。\"
记者们面面相觑，窃窃私语。有什么能让一向镇定的国防部发言人如此失态？
同一时刻，莫市，《真理报》编辑部
主编正在审阅明天的头版文章——《雷霆计划：北极熊国的新一代战略武器》，文章洋洋洒洒地描述了北极熊国在战略武器领域的\"巨大进步\"和\"即将到来的突破\"。
\"太空洞了，\"主编皱眉，\"加点实际内容，读者不是傻子。\"
副主编为难地说：\"但上面的指示是...\"
电话铃突然响起，主编接起电话，表情从不耐烦逐渐变成震惊。
\"确定消息来源吗？\"他低声问，\"直接从克宫来的？好的，我明白了。\"
他挂断电话，脸色惨白，\"停印，明天的头版要改。龙国...龙国要进行洲际导弹试射...\"
办公室内一片哗然。
龙国，中央大楼，李明远的办公室
李明远慵懒地靠在真皮沙发上，手里把玩着一份文件——龙国外交部即将发布的公告草稿。
他读着那简短而措辞强硬的内容，嘴角勾起一抹满意的微笑：
\"为检验国防科技新成果，维护国家主权与安全，龙国将于5月15日10时，于西太平洋'礁石岛'海域，进行新型洲际战略武器系统首次实弹试射。试射全程公开透明，邀请相关国家观察员见证。请过往船只、飞行器注意避让相关空域、海域。\"
\"这措辞...够直接啊，\"李明远自言自语，\"不愧是老一辈的风格，能把'来看看老子的肌肉'说得这么官方。\"
办公室门被敲响，张部长走了进来，神情凝重。
\"你确定要这么做？\"张部长压低声音，\"'礁石岛'离星条国的太平洋军事基地链太近了，这简直就是...\"
\"赤裸裸的挑衅？\"李明远替他说完，笑意更深，\"没错，就是挑衅。让那帮自以为是的家伙尝尝被人在家门口晃大棒的滋味。\"
\"但这可能导致...\"
\"战争？\"李明远摇头，\"不会的。星条国不会为了一次导弹试射发动战争，尤其是当他们不确定我们的实力时。相反，这会让他们不得不重新评估对龙国的战略。\"
他站起身，走到窗前，俯瞰着首都的夜景，\"再说了，我们的'长风'已经准备好了，不是吗？时间点卡得刚刚好。\"
张部长深吸一口气，\"是的，第一枚'长风'导弹已经完成总装和测试，一切指标符合预期，甚至超出预期。\"
\"那就按计划行事，\"李明远的声音坚定而自信，\"是时候让世界看看，龙国不再是任人宰割的弱国，而是能够决定自己命运的强国。\"
\"这份公告明天早上八点准时发布？\"
\"准时发布，\"李明远点头，眼中闪烁着危险的光芒，\"让子弹飞一会儿。\"
次日清晨，龙国外交部的公告如同一道惊雷，瞬间震动了整个国际社会。
华盛城，椭圆形办公室
\"他们怎么敢？！\"统领的怒吼声回荡在整个房间，他猛地将桌上的瓷器花瓶摔在地上，碎片四溅，\"这是赤裸裸的挑衅！是对星条国后院的侮辱！\"
国防部长麦克斯韦尔面色铁青，\"这是战争行为！他们选择'礁石岛'完全是故意的！那里距离我们的珍珠链基地只有不到500公里！\"
情报局局长福斯特急促地说：\"我们需要立即评估龙国的实际能力。如果'长风'导弹真如情报所示，具备5000公里射程和超低空突防能力...\"
\"那就意味着我们的太平洋基地链毫无防御能力，\"统领冷冷地说，声音因愤怒而颤抖，\"龙国的导弹可以轻易突破我们的防线，直接威胁本土。这是二战以来星条国面临的最大安全威胁！\"
他转向麦克斯韦尔，\"调动太平洋舰队，我要看到航母战斗群在试射海域附近巡航！同时，提高所有军事基地警戒级别！\"
\"是否要发布外交抗议？\"国务卿问道。
\"抗议？\"统领冷笑，\"龙国算计得很清楚，他们的行为表面上完全合法。公海试射，提前通知，甚至还他妈的'邀请观察员'！这是赤裸裸的羞辱！\"
办公室里的每个人都能感受到前所未有的危机感。太空竞赛的失利已经够让星条国难堪了，如果在战略武器领域再次落后，世界格局将被彻底改写。