——回忆*——
俗语讲，三岁看大，七岁看老。
楚昭从小就是一个较真固执的孩子。
上幼儿园，楚昭发现同龄的孩子，不只有父母，还有兄弟姐妹，爷爷奶奶，他们是三口，五口，甚至是七口之家。
可她只有春姨。
但春姨并不是这些身份中的任何一个。
【我有父母吗？】
楚昭不知道。
和老师学第一首儿歌时，唱的是《世上只有妈妈好》。
学会后，老师要求集体大合唱。
楚昭一直都是乖巧听话的好孩子，她唱得认真又洪亮，是所有小朋友里，唱得最好的那一个。
老师夸奖了她，邀请她站起来和大家分享一下，自己和妈妈之间的小故事。
可以是一句鼓励的话，一顿喜欢的饭，甚至是一个微笑。
楚昭困惑地睁大眼，仰头告诉老师：“老师，我没有妈妈。”
老师温和的笑僵在脸上，像破碎的面具。
楚昭后退了一小步，后背抵上后座的桌子。
她有些惊慌，又有些害怕。
【我又说错话了吗？】
上小学时，同班的小婉因为父母要离婚，在体育课上的自由活动时间，坐在草坪上放声大哭。
同学都围过去，楚昭离得近，也取出兜里的纸巾，想要给小婉擦泪。
她刚凑近，才叫了小婉的名字，就被旁边的人推开。
“楚昭，你又没有爸妈，来凑什么热闹？”
有别的同学应和道：“是啊，你去那边玩吧。”
“你不懂小婉的。”
楚昭站在原地，看他们小小的身子，围簇成一个圈。
一个她融不进去的圈。
她被隔绝在外了，甚至都不知道原因是什么。
楚昭将这个困惑带回了家，告诉了她的春姨。
春姨只摇头，将她用力地抱进怀里。
春姨的泪滴落在她脖颈上，楚昭觉得很烫很烫。
【为什么要哭？】
【为什么不回答？】
【我真的无法理解小婉，和他们都不一样吗？】
——*
现在想来，楚昭对于自身成为异类的恐惧，或许便可以追溯于此。
悲剧在她血液中流淌，一路倒回至她跌撞懵懂的幼年。
……
——G城大学，超现实派绘画社团——
楚望声音沙哑：“姐姐……你帮我。”
楚昭低头去看这张，让她熟悉又陌生的脸。
她见过这张脸的许多模样，自在，纵情，恣意，意气风发。
冷戾，嫌弃，厌恶，气急败坏。
她听过这个人这张口，对她说过的无数句言语。
她曾经有过许许多多的不解，想要向这个人一一求证。
【为什么那么讨厌她？】
【为什么总可以毫无顾忌地，对她喷吐那些极尽恶毒，近乎咒骂的话】
【她真的有哪里伤害到他，对不起他吗？】
可现在——
楚昭挥开楚望的手，眼神冷静，吐字清晰：“凭什么？”
二十岁的楚昭远胜以往。
她轻而易举地就明白了，五岁昭昭不明白的道理。
有些事不必再问，因为已经没有意义。
楚望的双眼不可置信地瞪大，为楚昭的无情拒绝。
“你……”他还要再说什么，门口处却传来熟悉的声音。
“小望！姐姐？你们这是在做什么？”楚芙努力地从人群中挤出来。
“抱歉，借过一下，里面是我的家人。”
“姐姐！”楚望的眼睛微亮。
楚芙秀眉微蹙，面露担忧：“小望，你怎么样？还好吗？”
楚昭撤开手，后退一步，将戏台子让给楚芙。
仍他们在自己面前，上演姐弟情深。
楚昭按亮手机，见自己发出的信息，已经得到回应。
楚昭就自顾自走到一边，在长桌上去拼自己先前，被楚望撕碎的那幅画。
屋外的嘈杂，楚芙对楚望嘘寒问暖的关切，楚望散乱颠倒的抱怨……
这些声音，通通被楚昭抛掷身后。
她只专心做自己的事。
但楚芙哪里能见她置身之外。
楚芙将楚望扶坐在椅子上，又走过来，到楚昭身边。
“姐姐，你就是再生气，也不能对小望动手啊。”
“小望撕你的画是他不对，可他也是因为担心妈妈。”
“妈妈最近身体正不好，你画的这幅画……”
楚芙的目光，落在楚昭已经拼出大半的残破画卷上。
她瞳孔微缩，像是被吓到般，向后退了半步。
“姐姐，这也不能怪小望，我看了都被吓到了。”
“你看，婴儿的脐带，刚好延伸向正下方的这个女人，不就是在明示这个女人，正是画中婴儿的母亲吗？”
“如果这位母亲体态正常的话，小望是绝对不会误会的。”
“可她浑身赤||裸，四肢扭曲，甚至还被荆棘缠身……”
“小望看了，又想到母亲在家惊梦不断，而你不闻不问，一通电话都没有打回家，他怎么可能不着急呢？”
“姐姐，你这次是真的有些过了。”
楚芙说这些话时，言辞恳切，她声音又轻软，听来便温柔似水，娓娓道来。
叫那些原以为，楚芙是来帮楚望拉偏架的围观同学，都对她刮目相看起来。
——*
“也是，脐带作为母体和新生儿的物理纽带，无论是在文学中，还是在画里，都象征着生命诞生的神圣性。”
“带血的婴儿脐带，更是有对母亲生育之苦的私密隐喻。”
“楚昭在下面又画了赤||裸的女|体，除了是画中婴儿的母亲，我也想不出能有什么别的解释了。”
说这话的，是超现实主义派画社的副社长——陈声蔓。
对方现在已经大三，且受教授看重，提早确认了会留校读研。
她说起话来，自然很有分量。
陈声蔓这一开口，原本还摇摆不定的人，瞬间也都点头认同。
“那也怪不得楚昭弟弟之前那样发疯了。”
“我还以为是他们关系很差，所以她弟弟没事找事，拿画做由头……”
一道中年男声从后面传来：“都在这里闹什么？”
陈声蔓听出来人身份，率先反应过来，惊讶躬身：“苏教授！”
其他人也回过神，赶忙道：“教授好。”
“苏教授好！”
苏教授摆摆手，从他们让出的位置，走进画室内。
楚芙看了眼将她和外界视若无物，仍在低头摆弄那幅破画的楚昭，眼底冷色一晃而过。
楚芙回身朝向苏教授，姿态落落大方，面上却带着恰到好处的歉疚。
“苏教授，抱歉，我们家人间起了一些争执。”
“姐姐不是有意要在学校里闹事的。”
“我替姐姐向您道歉，也会立即带小望离开的，您不要责怪姐姐。”
苏教授脚步一顿，目光落在楚芙身上。
楚芙神情更为谦和，刚要笑着再说些什么，就见苏教授已经收回目光，越过她快步走到了楚昭身边。
楚芙：“……？”
像被兜头扇了一巴掌，楚芙僵在原地，完全没想到自己笑脸迎人，竟会受到这样的冷遇。
下一瞬，她听见那个苏教授又急又怒的话语。
“这谁干的？把这么好的画撕成这样？”
“还有，我刚才有听他们说，画中女人是这婴儿的母亲……”
“知识都学哪里去了？明明就是一个人，怎么可能是婴儿的母亲？”