雨前的闷热笼罩着某座京城小院，赵立春站在窗前，手指无意识地摩挲着袖扣。
深蓝色衬衫的后背已经被汗浸出两道褶皱，他却浑然不觉。
赵立春的院子在城东，接到通知时他正在给兰花浇水，水壶险些摔碎在瓷砖上。
\"领导，裴老在等您。\"秘书小陈推开红木门时，赵立春闻到了熟悉的龙井香。
这味道让他想起二十年前的市委招待所，那时他们喝的还是五块钱一斤的高末。
坐着象征着权力的专车他来到了西城区那座古老宏伟的建筑群。
有位年轻的秘书将他领到了裴一弘的办公室。
裴一弘从文件堆里抬起头，金丝眼镜后的笑意像浸了水的宣纸，虚虚地浮在脸上：\"立春啊，尝尝今年的明前茶。\"
紫砂壶嘴腾起袅袅白雾，在两人之间织成细密的网。
\"记得汉东九八年抗洪，咱们在堤上啃冷馒头。\"裴一弘用杯盖轻轻刮着茶沫，青瓷相碰的脆响让赵立春后颈发紧，\"你腰上的旧伤还疼吗？\"
窗外的云层突然裂开一道闪电，赵立春的茶杯晃了晃。
1998年7月23日，京州发生特大洪灾，邻省的裴一弘作为支援总指挥和他站在了一条战线上。
那时，他在溃堤前把裴一弘推上救援艇，自己却被浪头拍在水泥桩上。
此刻后腰的旧伤突然针扎似的疼起来，像是某种无声的控诉。
\"一弘...\"话到嘴边变成一声叹息。
这些年他心照不宣地回避这个称呼，就像回避档案室里那些泛黄的举报信。
赵立春摸到西裤口袋里的药瓶，安定片的塑料壳在掌心硌出月牙形的红印。
裴一弘从抽屉取出牛皮纸档案袋，封口的红蜡在台灯下泛着血痂般的光泽：\"北山化工那个项目，当年是你主抓的吧？\"
他的手指在\"绝密\"印章上停顿，钢笔墨水洇开的痕迹恰好盖住落款日期。
赵立春的瞳孔剧烈收缩。他想起那个暴雨夜，开发区主任浑身湿透地闯进他办公室，黑色塑料袋里的现金在节能灯管下泛着油光。
此刻窗外炸响惊雷，雨点终于砸在玻璃上，像无数双叩问的手。
\"这是今早从下面收到的举报材料。\"裴一弘摘下眼镜，露出眼角深刻的纹路。
赵立春突然发现他两鬓的白发比上周常委会时又多了几簇，像雪粒子落在烧焦的麦秸堆上。
档案袋里的照片滑出来，2004年的工程奠基仪式上，他和开发商并肩挥锹。
照片边缘有枚暗红色指印，不知是印泥还是...赵立春的喉结上下滚动，耳边高育良前夜说的话：\"立春书记啊，留给我们的时间不多了...\"
\"立春啊，时间不多了。\"裴一弘的声音突然变得很远，像是从防波堤另一头传来。
赵立春看见自己映在茶杯里的倒影正在碎裂，每一片都映出不同年份的自己：1987年青涩的县委书记，1995年意气风发的市委书记，2008年的封疆大吏。
暴雨冲刷着大院外的香樟树。
裴一弘轻叩档案袋，有些感伤地说：\"九八年你腰上那道疤，该有十七针吧？\"
赵立春茶杯盖轻颤，轻叹一声：\"亏你还数过。\"
裴一弘笑吟吟地说：\"当时卫生员说缝针线不够，还是你提醒用防汛麻绳凑数。\"
说着，他的指尖划过档案袋封口：\"那批麻绳质检报告，后来补上了么？\"
赵立春喉结滚动：\"抗洪要紧...哪顾得上这些细枝末节。\"
裴一弘突然轻笑一声：\"上个月审计署的老王找我喝茶，说他们清点防汛仓库——\"
他抽出张泛黄单据摆在赵立春面前：\"发现九八年申领的麻绳比实际用量多出三十七吨。\"
赵立春捏紧杯柄：\"二十年前的旧账...\"
裴一弘说：\"是啊，就像上周纪委重启调查的北山化工项目。\"
他又推过几张照片：\"04年奠基仪式上这铲土动作，可比咱们当年垒沙包标准多了。\"
赵立春指甲掐进掌心，已经有些紧张了：\"一弘，你该不会信了那些举报信？\"
裴一弘说：\"我信证据。\"
他抽出工程变更单：\"比如防浪林改建多出的八千万预算，签字的是你提拔的开发区主任。\"
他突然压低声音：\"他昨晚在留置室吐了个有趣的故事...\"
闻言，赵立春猛地站起：\"这是诬陷！\"
裴一弘慢条斯理地说：\"九八年你把我推上救生艇时，裤兜里掉出个防水袋。\"
赵立春跌坐回藤椅：\"当时...当时是为了应急采购...\"
裴一弘有些好笑：\"应急？\"
抽出录音笔按下播放键，电流杂音中传来嘶吼：\"赵书记说工程款走防汛专项资金！\"
赵立春的冷汗已经滑进衣领了：\"合成录音！这是构陷！\"
“别紧张嘛，立春。”
裴一弘的声音自刻宛如魔音落在赵立春的耳中。
裴一弘的指尖在黄花梨桌面上轻轻叩了三下，紫砂壶嘴溢出的白雾突然打了个旋。
\"茶要凉了。\"他端起自己那杯抿了一口，喉结滚动的声音在雨声中格外清晰，\"还记得九八年溃堤前夜，你在指挥部说的最后一句话吗？\"
赵立春的太阳穴突突直跳。记忆如溃堤的洪水般涌来——暴雨如注的江堤上，二十岁的通讯员跪在泥水里给裴一弘系救生衣，自己对着卫星电话吼：\"先保裴指挥！少一根头发我撤你的职！\"
\"你说'防汛物资就是战士的子弹'。\"裴一弘从档案袋抽出一沓泛黄收据，纸页边缘卷着细小的毛边，\"九八年七月二十日，你批了三百吨麻绳的特急采购单。\"
窗外的香樟树在狂风里折腰，赵立春看见玻璃上自己的倒影裂成无数碎片。那个暴雨夜的情景突然清晰得可怕——浑身酒气的供应商拍着胸脯保证\"绝对达标\"，而自己鬼使神差地在验收单上签了\"情况特殊，先投入使用\"。