天刚蒙蒙亮，宿舍楼的轮廓还浸在灰蓝色的晨雾里，杨佳城的宿舍就已起床亮了灯。
几个人悄没声地穿衣，谁也没说话，只偶尔翻动东西的窸窣的轻响在寂静里格外清晰。
贴在宿舍中央墙上的镜子里映出几张挂着黑眼圈的脸，眼底泛着红血丝——凌晨一点才压下对虫子的恐惧睡去，五点还没到，就被胸腔里那股“为了高考早起”的念头催着爬了起来。
离高考只剩七天，空气里的每一丝流动都带着紧绷的质感。
这节骨眼上，谁也不敢在教室里露出半分倦意。
哪怕课表早就换成了自主复习，摊开的卷子边缘都翻得起了毛边，可“临阵磨枪，不快也光”的老话像根细针，扎在每个人心头。
多啃一个错题，多记一个公式，仿佛就能在倒计时牌上多攥住一秒底气。
杨佳城踩着楼道里最后一盏应急灯的光晕走进教学楼时，天边刚裂开一道淡金色的缝。
教室门虚掩着，她轻轻推开，就见夏常乐和祁泽航已经坐在靠窗的位置。
祁泽航把校服外套垫在胳膊下，脸埋进去，肩膀随着呼吸微微起伏；夏常乐靠着后桌的椅背，脑袋歪向一边，额前的碎发被汗濡湿，黏在光洁的额头上。
整个教室暗沉沉的，只有那道天光斜斜地淌进来，在课桌上铺成一片朦胧的亮，连黑板上的倒计时数字都看得模糊。
她沿着墙根摸索着走，指尖在熟悉的位置触到冰凉的开关，按下去——没反应。再按，依旧是沉沉的死寂。原来不是他们贪黑，是教室压根断了电。
“怎么来这么早。”杨佳城收回手，怕吵到他俩睡觉也只是小声嘀咕。
目光扫过教室后排，才发现夏常乐他们宿舍的人竟都到齐了，一个个东倒西歪地趴在桌上，校服外套被随意地搭在身上。
“别提了……”夏常乐听到了杨佳城的声音，睫毛颤了颤，才勉强掀开眼皮。他的声音哑得像被砂纸磨过，带着浓浓的鼻音，“这几天空调开得太狠，昨晚回宿舍才发现电费见底了。没空调的宿舍跟个蒸笼似的，闷得人胸口发堵，躺那儿跟烙饼似的，谁能睡着？想着教室能凉快些，全都早上四点就准备好冲向教室，结果这儿也断电了。”话音刚落，他头一歪，又抵在后桌的椅背上闭上了眼，喉间溢出一声低低的叹息。
杨佳城瞥了眼后排那几个，果然都趴在桌上，有人还轻轻打着鼾。
她忽然也觉得眼皮重得抬不起来，昨晚宿舍里不知从何钻进来的大虫子闹了半宿，嗡嗡的振翅声绕着耳朵转，折腾到后半夜才消停。
四个小时的睡眠像层薄纸，根本裹不住翻涌的困意，脑子里昏沉沉的，像灌满了浆糊。
本来是想赶早来啃几套真题的，可没电的教室暗得像口深井，连课本上的字都成了模糊的影子。
看着周围此起彼伏的呼吸声，那股困意终于决了堤。她把书包往桌肚里一塞，也学着他们的样子，将胳膊肘支在冰凉的课桌上，把脸埋进臂弯。
走廊里渐渐响起脚步声，陆续有同学推门进来。发现没电后，喧闹声像被掐断的磁带，瞬间消弭。
有人摸出兜里的手电筒，光柱在昏暗中晃了晃，照亮摊开的笔记本；更多人则学着前排的样子，把脑袋搁在胳膊上——与其硬撑着发呆，不如眯一会儿养养神，免得等会儿早读的时候，眼皮重得抬不起来。
杨佳城睡得正浅，半梦半醒间还在默背英语作文模板，头顶的广播突然“滋啦”一声爆响，尖锐的电流声像针似的扎进耳朵。
“请各年级同学到操场集合，请各年级同学到操场集合……”
循环的通知像块石头砸进平静的水面，教室里瞬间响起一片窸窣的动静。趴在桌上的人齐刷刷地抬起头，眼神里还带着刚睡醒的迷茫，像被惊扰的鸟雀。
杨佳城也被惊得猛地一颤，胳膊肘差点从桌上滑下去。她揉着发沉的太阳穴站起身，跟着人流往门口走——八成又是高考前的动员大会，校长会站在主席台上讲些“沉着应战”“不负韶华”的话，用激昂的口号给这根绷紧的弦再添几分力道。
只是这断电的清晨突然召集，连点准备的工夫都不给，倒让人心里添了几分莫名的烦躁。