金都大学行政楼的长廊里，高跟鞋敲击地面的声响急促如鼓点。秘书几乎是小跑着在前引路，猩红色的指甲油在惨白的门把手上划出一道颤抖的弧线。秦云跟在身后，目光扫过走廊墙壁上悬挂的历任校长画像——那些泛黄的照片里，每双眼睛都透着学术殿堂的矜持，却不知即将被一场突如其来的校园闹剧搅碎。
\"川校长，这位是华鼎集团副董事长秦云先生。\"秘书推开门的瞬间，声音里还残留着未平复的喘息。办公桌后的矮胖男人猛地起身，金丝眼镜滑落鼻梁，露出镜片后满是惊愕的眼睛。他是金都大学的校长川明远，今早还在会议上抱怨教育经费捉襟见肘，此刻却看着传说中言志忠的外孙，像看到了行走的金库。
\"久仰久仰！\"川明远绕过办公桌时差点撞翻椅脚，双手递出的茶杯里，碧螺春的叶片在热水中浮沉，\"我们计划建的新图书馆，预算1.7亿......\"他的语速快得像连珠炮，生怕眼前的年轻人失去耐心。当\"华鼎图书馆\"的命名提议从口中说出时，秦云注意到他后颈渗出的汗珠，在衬衫领圈上晕开深色的痕迹。
\"一个亿可以。\"秦云打断他的话，指尖在红木桌面上轻轻敲击。窗外传来学生们嬉笑的声音，与办公室里的凝重形成奇妙的反差。他想起母亲曾在临海市图书馆做过保洁，那些深夜里堆积如山的旧书，是他童年唯一的读物。\"但我要金都大学的毕业生优先推荐权。\"
川明远的眼睛瞬间亮如灯泡，仿佛听到了天籁之音。他连声道好的样子让秦云有些恍惚——刚才还在门岗被保安拦住的自己，此刻在这所顶尖学府的校长眼中，俨然成了能左右教育资源的关键人物。合同签署时，秦云的钢笔尖在\"捐赠方\"一栏停顿了两秒，墨水滴在纸上晕开小小的涟漪，像投入湖面的石子。
走出行政楼时，午后的阳光正烈。秦云抬手遮挡刺眼的光线，忽然看到校门口围了一圈人。起哄声和叫骂声穿透人墙传来，他下意识地加快脚步，挤开人群的瞬间，心脏猛地一沉——那个被按在地上殴打的干瘦身影，正是今早一起推垃圾车的男生。他的白t恤被踩满了脚印，嘴角溢出的血迹在水泥地上蜿蜒成暗红的线。
\"住手！\"秦云的声音穿透嘈杂，带着不容置疑的冷冽。那几个染着黄毛的男生转过身，耳钉在阳光下晃出嚣张的光。领头的莫西干头男生上下打量着他，嘴角勾起嘲讽的弧度：\"哪儿来的穷酸学生，也想管本少的闲事？\"
被扶起的男生名叫陈默，他扯了扯秦云的衣角，声音嘶哑得像被砂纸磨过：\"同学快走，他是校董的儿子......\"话音未落，莫西干头男生的拳头已呼啸着砸来，秦云侧身躲过，指节擦过对方手腕时，感受到一股蛮横的蛮力。
\"金都大学的脸都被你们丢尽了。\"秦云的声音冷得像冰，他想起母亲常说\"有理不在声高\"，但此刻面对这群恃强凌弱的人，道理显然不如实力管用。他摸出手机时，周围响起一片哄笑，莫西干头男生甚至掏出手机录像，扬言要让\"装x犯\"上热搜。
电话接通的瞬间，川明远的声音带着午睡刚醒的慵懒。秦云只说了句\"校门口，五分钟\"，便挂断了电话。莫西干头男生笑得前仰后合，唾沫星子溅到秦云脸上：\"还校长？你咋不叫市长呢？\"陈默拽着秦云的袖子，眼神里满是绝望：\"他们会打死你的......\"
时间在围观者的窃窃私语中流逝。当第五分钟的秒针划过表盘时，行政楼方向传来急促的脚步声。川明远跑得上气不接下气，领带歪斜地挂在脖子上，身后跟着的保安队排成整齐的队列，却在看到秦云时集体顿住了脚步。
\"秦......秦公子？\"川明远的声音带着难以置信的颤抖，他看着秦云裤脚上未干的茶渍，又看看地上狼狈的陈默，突然明白了什么。莫西干头男生脸上的笑容僵住了，他看着校长对那个\"穷学生\"点头哈腰的样子，仿佛第一次认识这个熟悉的校园。
\"校董儿子？\"秦云的声音不大，却像重锤敲在川明远心上。校长的脸瞬间涨成猪肝色，他猛地转身，指着莫西干头男生的鼻子怒吼：\"王浩！你爸就是这么教你做人的？\"保安队立刻上前控制住局面，王浩还在叫嚣\"我爸不会放过你们\"，却被川明远一个耳光扇得闭了嘴。
陈默坐在医务室的床上，看着秦云递过来的药膏，手指微微颤抖。刚才校长亲自陪着去验伤时，那些护士看他的眼神就像在看外星人。\"其实不用这么麻烦......\"他低声说，额角的纱布在灯光下泛着惨白的光。
\"麻烦？\"秦云帮他涂抹药膏的动作顿了顿，\"我妈以前做环卫工时，被人欺负了也说'多一事不如少一事'。\"他想起母亲临终前攥着他的手，让他\"别学坏，也别被人欺负\"。药膏的清凉气味里，他忽然做了个决定。
三天后，金都大学的公告栏前围满了人。开除决定的红头文件下，王浩的名字被画了红叉，旁边附着校董会的道歉声明。而在公告的角落，一则不起眼的通知写着：\"华鼎集团设立'云曦助学金'，每年资助100名寒门学子，陈默同学为首位受益人。\"
秦云站在图书馆的奠基仪式上，看着川明远挥锹铲下第一抔土。夕阳将\"华鼎图书馆\"的奠基石染成金色，远处传来陈默作为学生代表发言的声音，带着一丝不易察觉的哽咽。秦云摸了摸口袋里母亲留下的蓝格子手帕，忽然觉得，比起董事长的头衔，此刻掌心传来的温度，才是真正的重量。
当奠基仪式的礼炮响起时，秦云的手机震动起来。是外公发来的微信，只有简单的几个字：\"吴老醒了，回来继位吧。\"他看着屏幕上跳动的光标，忽然笑了。金都的风穿过校园的梧桐林，带来远处教学楼里传来的读书声，那声音里，有他母亲的期望，有陈默的未来，也有属于他的，新的开始。