九月的省厅档案室藏在办公楼最深处，厚重的铁门一关，便把外面的喧嚣全隔在了门外。
中央空调的冷气顺着通风口往下灌，落在堆叠如山的铁皮柜上，凝出一层薄薄的凉意，却压不住卷宗纸张里散发出的陈旧霉味。
那是时间的味道，混着二十多年前的灰尘、墨水和纸张氧化后的气息，一呼吸就能呛得人喉咙发紧。
黄向阳蹲在最里面一排铁皮柜前，膝盖抵着冰凉的水泥地，牛仔裤早已被压出深深的褶皱。他面前摊开的卷宗摞得有半人高，最上面几本的封皮已经泛脆，稍一用力就可能撕出裂口。他的额头上渗着细密的汗珠，顺着鬓角往下淌，浸湿了警服衣领的藏蓝色布料，在领口晕开一小片深色的水渍。
可他像是没察觉，只盯着手里的卷宗，指尖在抢劫、盗窃、涉枪这些红色标注上反复划过，指甲缝里还嵌着刚才翻页时蹭到的纸絮。
“黄厅，您这都蹲第三整天了，歇会儿吧。”
档案管理员老张端着一个搪瓷杯走过来，杯沿还沾着片没捞干净的枸杞。
他把杯子递过去，目光落在黄向阳通红的眼底。
那里面布满了血丝，眼尾还有明显的黑眼圈，一看就是这几天没睡好：“您看您，昨天中午就啃了个凉馒头，晚上又在这儿熬到后半夜，再这么硬扛，身体该垮了。九七年到现在的卷宗，光东关市一个地方就有上百本，不差这一时半会儿。”
黄向阳缓缓直起身，腰杆咔嗒响了一声，他揉了揉发酸的腰侧，接过搪瓷杯一饮而尽。
凉茶的苦涩顺着喉咙往下滑，稍微压下了喉咙里的干渴，杯底的枸杞还沾在嘴唇上，他随手抹了一把，又把杯子递回去，指着桌上摊开的一本卷宗，声音带着明显的疲惫，却依旧透着股不肯放弃的坚定：“老张，你快来看这，零二年东关市的超市抢劫案，你还有印象吗？”
老张凑过去，眯着老花眼，手指点在卷宗封皮的编号上：“有点印象，那年冬天特别冷，东关市刚开发，外来打工的多，抢劫案也多。怎么了，这案子有问题？”
“你看受害者的笔录。”
黄向阳把卷宗翻到第十七页，指尖按在一行打印字上，一字一句的说道：“受害者李桂兰说，当时两个劫匪里，高个子的那个手里拿着一把黑色的枪，有金属扳机，对着我脑袋扣了一下，没响。可后来抓到的嫌疑人王山，一口咬定没枪，就拿了把水果刀，当时东关市局查了王山的社会关系，没发现他接触过枪支，就认定是李桂兰被吓慌了，把玩具枪当成了真枪，最后按普通抢劫案判了王山八年刑。”
老张皱着眉，把卷宗拿过来仔细看，手指在黑色枪支、金属扳机、扣动没响这几个词下面划了线：“这么说是有点怪。玩具枪大多是塑料的，很少有金属扳机，而且扣动的时候声音是咔嚓的塑料声，跟真枪空膛的咔嗒声不一样。当年办案的人没注意这点？”
在他看来，正常情况下，这是不应该忽略的细节问题。
“估计是没深究。”
黄向阳叹了口气，往后靠在铁皮柜上，铁皮的凉意透过警服渗进后背，让他稍微清醒了些，这才缓缓说道：“零二那个时候，基层警力紧张，东关市又是案发高发区，有时候为了赶结案率，一些细节就容易被忽略。可你想，要是真的没枪，李桂兰为什么要特意强调金属扳机和扣动没响？这些细节太具体了，不像是编的。”
他顿了顿，目光又落回卷宗上，像是透过那些打印字看到了二十年前的超市现场：“更关键的是，王山说是同伙干的，我就负责望风，可当年没抓到他那个同伙，案子就这么结了。你说，会不会那个同伙手里，真的有枪？而且，是我们要找的那把？”
最后一句话出口，黄向阳的声音都有些发颤。
他下意识地摸了摸口袋，里面装着一张泛黄的旧照片。
是他和田星宇当年在警校的合影，两个年轻人穿着学员服，笑得一脸灿烂。
这些天查卷宗的时候，他总忍不住摸一摸这张照片，像是田星宇在陪着他一起找线索。
二十年前，田星宇被认定是凶手时，所有人都信了，只有他不信。
现在，只要能找到那把失踪的七七式手枪，说不定就能还田星宇一个清白。
老张也沉默了，他翻到卷宗最后一页，看着当年办案民警的签名，眉头皱得更紧：“要是真像您说的那样，这个同伙就太可疑了。可都过去十多年了，王山还在监狱里吗？就算在，这么久了，他还能记得同伙的样子吗？”
“不管记不记得，都得试试。”
黄向阳猛地站起来，动作太急，带得旁边的卷宗滑下去几本，他连忙弯腰去捡，指尖碰到一本卷宗里夹着的现场照片。
照片上的超市门口积着雪，玻璃门上贴着“年底大酬宾”的红色海报，和他记忆里零二年的冬天一模一样。
他攥紧照片，掏出手机，手指因为激动有些发抖，却还是飞快地拨通了东关市公安局狱侦科的电话。
“喂，是东关监狱狱侦科吗？我是省厅黄向阳……”
黄向阳直接开门见山的说道。
“黄厅长？”
电话那边的人明显没想到打电话的人是省公安厅的副厅长，连忙问候道：“您好，您好，请问有什么指示？”
“我想查一下零二年判的犯人王山，他现在还在服刑吗？”
黄向阳直接说道。
这种情况下，他当然不可能兜圈子，直接就说出了自己的目的。
“王山么？”
对方马上查询了一下，随即对黄向阳汇报道：“黄厅，人还在，这家伙本来都已经放了，结果又因为抢劫伤人被判了十年，最近表现倒是还可以。”
“太好了。”
黄向阳大喜过望，开口说道：“麻烦你们帮我问一下，他愿不愿意配合问话，关于当年超市抢劫案的同伙……”
“没问题。”
对方连忙说道。
“好，我等你们消息。”
黄向阳满意的点点头。
挂了电话，黄向阳的胸口还在起伏，他看着老张，脸上终于露出了这三天来第一个真切的笑容，眼里甚至闪着点泪光：“老张，王山还在！狱侦科的同志说他表现不错，大概率愿意配合。说不定……说不定这就是我们要找的线索！”
老张也跟着笑了起来，看着黄向阳说道：“太好了，要是真能查出点啥，也算是了了您的一桩心事。快去准备吧，路上注意安全。”
“哎，谢谢啊，老张。”
黄向阳把桌上的卷宗胡乱塞进随身的黑色背包里，拉链没拉好，露出几页泛黄的纸边。
他抓起椅背上的警帽，帽檐上的警徽在灯光下反光，正好照进他眼底。
那里面不再是疲惫，而是满满的期待和坚定。
他转身往外走，脚步在空旷的档案室走廊里发出急促的回响，像是在朝着二十年前的真相奔去，这一次，他没有任何犹豫，比任何时候都急切。
老张看着他的背影消失在铁门后，又低头看了看桌上那本超市抢劫案的卷宗，轻轻叹了口气。他在档案室待了三十年，见过太多尘封的旧案，也见过太多为了翻案奔波的人，可像黄向阳这样，为了一个二十年前被枪毙的同学，执着到不顾身体的，还是第一个。
他拿起搪瓷杯，走到窗边，看着黄向阳的车驶出省厅大院，心里默默念道：“希望这次，能有个好结果吧。”
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在卷宗上，把那行字照得格外清晰。
仿佛时间在这一刻，终于开始朝着真相的方向，慢慢倒流。