水晶湖的晨雾缠绕着湖畔维多利亚风格的白色别墅，杰森?沃克推开雕花铁门时，风铃总会发出清脆声响。
这座承载着家族三代行医传统的建筑，地下室曾存放着他祖父的解剖工具，阁楼则藏满父亲收集的心理学典籍。
作为哈佛医学院最年轻的心理学博士，杰森继承了家族衣钵，诊室里挂着的 “治愈心灵” 匾额，在阳光下折射出温暖的光晕。
直到一年前那个改变命运的夜晚。当教堂钟声敲响十二下，杰森正批改着患者的诊疗报告，刺眼的白光突然吞噬了整间办公室。
再度睁眼时，他已置身于哥特式庄园阴森的长廊，腐坏的地毯下渗出暗红液体，九名同样惊慌失措的美国人与他面面相觑。悬浮的全息字幕闪烁着血红色光芒：【找出连环杀手，将其献祭给夜莺夫人】。
庄园内处处暗藏杀机。餐厅的长桌上，摆放着沾血的餐具和腐烂的食物；二楼的镜子里，映出扭曲变形的人影；地下室传来令人毛骨悚然的呜咽声。
杰森发现，每违反一条隐藏规则，就会有人离奇死亡。有人触碰了画框里夜莺夫人的肖像，皮肤瞬间布满藤蔓状的纹路；有人在午夜回应了敲门声，被拖进黑暗时只留下半只带血的拖鞋。
凭借过人的观察力和冷静的头脑，杰森在第七天成功指认了伪装成厨师的连环杀手。当杀手被夜莺夫人的黑影吞噬时，他也因强行破解禁忌，被荆棘贯穿了胸膛。
剧痛中，他听见夜莺夫人的低语：“你本该死去，却不愿屈服于命运。”
回到现实世界的杰森也没有得到很好的照料，杰森被关在政府秘密实验室的白色房间里，这里没有窗户，只有天花板上永不熄灭的冷光灯。
他蜷缩在铺满软垫的墙角，身上穿着特制的拘束服，金属扣环紧紧锁住他的手腕和脚踝。房间的每个角落都安装着监控摄像头，二十四小时不间断地记录着他的一举一动。
早餐被从传递口推进来，是寡淡无味的营养糊。杰森盯着塑料碗，突然想起哥特式庄园里腐烂的食物，胃部一阵抽搐。
他抓起碗砸向墙壁，橙黄色的糊状物在雪白的墙面上绽开，像极了庄园里那些受害者喷出的鲜血。
警报声立刻响起，四名全副武装的士兵冲了进来，电击枪抵住他的太阳穴，将他按倒在地。
“不要！别靠近那幅画！” 当士兵试图清理狼藉时，杰森突然尖叫起来。他的瞳孔放大，仿佛看到夜莺夫人的黑影正从墙里渗出。
护士趁机将镇定剂注入他的静脉，世界逐渐变得模糊，但他仍在喃喃自语：“午夜钟声... 不能回应敲门声...”
在漫长的六个月里，杰森经历了无数次电击治疗和药物注射。
每次被绑上治疗椅，电流通过大脑时，庄园里的场景就会在他眼前闪现：餐厅里滴答作响的座钟，镜中扭曲的人脸，还有那个被荆棘缠绕的最终审判台。
药物让他时而亢奋，时而抑郁，有一次甚至用头猛烈撞击治疗椅的金属框架，直到满脸是血。
心理医生每天都会来进行评估。“杰森，能告诉我你看到了什么吗？” 医生的声音温柔，但杰森只是死死盯着对方身后的墙角 —— 那里似乎有黑影在蠕动。
“他们... 无处不在。” 他的声音沙哑，嘴角溢出涎水，“夜莺夫人在找我...”
实验室的科学家们对他的大脑进行了无数次扫描。核磁共振仪的嗡鸣声中，杰森的大脑皮层显示出异常的活跃区域，特别是负责记忆和恐惧反应的部分，如同被大火灼烧过的痕迹。
但无论他们如何研究，都无法解释他嘴里那些荒诞的 “规则”。
有时在深夜，当整个实验室陷入寂静，杰森会突然坐起来，对着空气比划着什么。他在复述庄园里的规则，用只有自己能听见的声音，逐条写在不存在的纸上。
有一次，监控拍到他在墙上用指甲刻下歪歪扭扭的字：“献祭连环杀手... 不能相信任何人...” 字迹里混着他的血，在冷光灯下泛着诡异的暗红色。
六个月后，当杰森在一次发作中尿湿了裤子，蜷缩在地上傻笑时，官员们终于认定他已彻底疯了。“没有任何利用价值。” 档案上的批注冷酷无情。
他被塞进一辆黑色面包车，送回了水晶湖小镇 —— 没人注意到，在离开实验室的那一刻，杰森藏在舌下的手指，正悄悄画着庄园里的禁忌符号。
杰森被接回水晶湖小镇时，深秋的枫叶正簌簌落在沃克家族的雕花铁门上。他蜷缩在后座，指甲深深掐进掌心，将 “不要触碰红色窗帘” 的规则默念成咒。
他的母亲凯瑟琳扑上来拥抱他的瞬间，记忆里庄园女仆被藤蔓绞碎的画面突然闪回，他条件反射地剧烈挣扎，扯断了母亲鬓边的珍珠发链。
“让我来。” 父亲亨利扶住妻子颤抖的肩膀，金丝眼镜后的目光扫过儿子手腕上的电击灼伤。
这座维多利亚风格的别墅早已清空所有镜面装饰，佣人们将客房的门把手裹上柔软棉布，壁炉里燃烧的桉木香气掩盖了实验室残留的消毒水味。
杰森却始终蜷缩在床角，盯着窗外摇晃的树影，把早餐的燕麦粥想象成庄园餐桌上凝固的血痂。
亨利在书房支起复古的黄铜催眠仪，水晶吊坠在暖黄台灯下轻轻摇晃。“杰森，听我的声音...” 老医生的声线像抚平褶皱的丝绸，“回到你十岁那年，我们在湖畔搭建树屋，你亲手钉下第一颗木钉...”
杰森的瞳孔突然扩张，记忆却如脱缰野马 —— 不是树屋的阳光，而是庄园地下室滴落的绿色黏液，以及转角处突然出现的血手印。他猛地撞翻椅子，额头磕在胡桃木桌角，鲜血顺着眉骨流下。
“别碰我！” 当凯瑟琳拿着纱布靠近，他惊恐地退到墙边，后背紧贴着《梦的解析》烫金书脊。
亨利却注意到儿子伤口愈合的速度 —— 原本该结痂的裂口，在十分钟内就恢复成粉色嫩肉。
这个发现让老医生在深夜的书房里反复翻看儿子带回的潦草笔记，那些用鲜血涂写的 “献祭规则” 与他毕生研究的心理学理论产生诡异共鸣。
转机出现在暴雪夜。杰森在睡梦中突然坐起，喉咙里发出非人的嘶吼。亨利冲进房间时，正看见儿子徒手抓破厚重的天鹅绒窗帘，将填充物想象成庄园守卫的内脏。
老医生没有阻拦，而是打开留声机，肖邦的夜曲流淌在房间里。“跟着音乐呼吸，杰森。” 他握住儿子颤抖的手，“记得你教患者的渐进式放松法吗？从脚趾开始...”
当晨曦穿透云层，杰森望着掌心愈合如初的伤口，第一次主动开口：“父亲，那些... 都是真的。”
亨利推了推眼镜，将早已准备好的录音笔按下暂停键 —— 过去三个月，他悄悄记录下儿子每次噩梦呓语，拼凑出哥特式庄园的完整地图。“我相信你。” 老医生翻开崭新的笔记本，钢笔尖悬在空白纸页，“现在，我们把这些变成武器。”
春樱绽放时，杰森重新坐在诊疗室的真皮沙发上。阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹阴影，患者讲述婚姻矛盾的声音与记忆里庄园的钟声重叠。
当某个焦虑症患者提到 “午夜” 二字，他下意识攥紧扶手，但很快又放松下来 —— 父亲教会他的呼吸法正在起效，而抽屉深处藏着的，是用密码写成的《诡异生存手册》。
这几天的杰森已经完全康复了，可以正视之前发生的一切，他推开厨房雕花木门时，黄油煎牛排的香气混着蓝莓派的甜腻扑面而来。
母亲凯瑟琳围着碎花围裙，正将最后一勺土豆泥堆成小山状，银色餐刀碰撞瓷盘的脆响让他眼眶发烫。
这是这段时间来，他是第一次毫无顾忌地坐在铺着蕾丝桌布的餐桌前，面前摆着他最爱的食物。
“慢点吃，没人和你抢。” 亨利看着儿子狼吞虎咽的模样，推了推滑到鼻尖的金丝眼镜。
杰森腮帮鼓得像松鼠，飞快地消灭着这些食物， 食物带来的满足感让他心旷神怡，停都停不下来。
饭后消食时，杰森在花园小径上突然停住。他盯着石墙凹陷处的蜂巢，徒手掰下拳头大的石块。锋利的石棱割破皮肤，鲜血涌出的瞬间，他下意识绷紧身体。
然而预想中的剧痛并未持续，伤口在亨利震惊的注视下，以肉眼可见的速度愈合，连疤痕都未留下。
老医生明白时机到了，之前孩子情绪各方面都不稳定，现在可以好好研究了，他镊子夹起杰森的皮肤组织样本。
下，那些本该鲜红的细胞泛着珍珠母贝般的光泽。父子俩对视一眼，同时转身走向地下室 —— 那里存放着亨利早年的解剖器械和精密显微镜。
实验在黎明前开始。杰森将手臂浸入液氮罐，霜花瞬间爬满皮肤，整条胳膊变得青紫僵硬。亨利握着秒表的手沁出冷汗，看着儿子牙齿打颤却强撑着微笑。
当手臂抽出的刹那，坏死的组织如同融化的蜡油剥落，新生的肌肤泛着健康的粉色，温度比常人高出两度。
“再来。” 杰森擦掉额头冷汗，举起父亲递来的骨锯。锯齿切入大腿的瞬间，他闷哼一声，肌肉纤维断裂的 “滋滋” 声混着血腥味在实验室弥漫。
亨利的瞳孔剧烈收缩，他从未见过如此诡异的再生 —— 断裂的血管像蚯蚓般蠕动缠绕，碎骨重新拼接时发出细密的脆响。
接下来的三周，地下室成了禁地。杰森被绑在特制的拘束椅上，承受电击、强酸腐蚀甚至子弹贯穿。每次濒死体验后，他的恢复速度都在加快。
有次被霰弹枪轰碎胸腔，心脏停跳整整两分钟后，竟从血泊中缓缓坐起，咳出的血沫里混着尚未完全愈合的心肌组织。
“力量也在增强。” 某天深夜，杰森单手举起改装过的三百公斤杠铃。金属支架不堪重负发出扭曲的呻吟，他手臂暴起的青筋下，隐约可见金色脉络如同电路般流转。
亨利将检测报告摔在桌上，纸页上 “细胞端粒无限延长”“肌肉纤维强度突破人类极限” 的结论被红笔重重圈起。
最惊险的测试发生在月圆之夜。杰森主动要求将自己密封在真空舱，氧气耗尽的瞬间，他的瞳孔扩散，七窍流出黑血。亨利死死盯着生命监测仪，当各项指标归零的刹那，老人的白发几乎竖起。
然而三分钟后，舱内突然传来敲击声 —— 杰森的指甲在强化玻璃上划出火星，嘴角还挂着劫后余生的笑容。
“我们得停止了。” 亨利摘下沾满雾气的护目镜，颤抖的手差点打翻福尔马林瓶。杰森却对着镜子转动肩膀，新愈合的伤口处皮肤泛着金属光泽。
他拿起父亲的老式怀表，轻轻一捏，精钢表壳便化作齑粉。“不，” 他望着掌心的碎屑，眼中闪烁着狂热的光，“我感觉自己还能变得更强。”
不过这些实验已经不能再继续下去了，当亨利完成最后一组细胞再生数据得录入，杰森望着显微镜下泛着金芒的肌纤维组织，金属托盘上还残留着被强酸腐蚀后又自愈的皮肤切片。
亨利摘下护目镜，镜片上的雾气模糊了他眼底的担忧：“这些数据已经达到超人的级别，继续下去...” 话音未落，杰森突然攥紧父亲的手腕，指腹下传来的脉搏跳动与他体内近乎停滞的新陈代谢形成鲜明对比。
此时此刻的窗外，水晶湖的夜色被酒吧霓虹割裂成碎片。楼下传来醉汉的叫骂声，紧接着是酒瓶碎裂的脆响。
杰森走到窗前，看见三个刺青男子正将一名少女逼进巷角，其中一人晃动的弹簧刀折射出冷光。巷子里少女的呜咽混着刺青男子的狞笑飘进窗口，弹簧刀折射的冷光在他视网膜上烙下灼痕。
记忆如毒蛇般噬咬神经，哥特式庄园祭坛上少女被献祭时的惨状与眼前画面重叠，他听见自己胸腔里传来野兽般的低鸣。
亨利的手搭上儿子肩膀的瞬间，感受到那具躯体下沸腾的杀意。老医生顺着杰森的目光望去，月光正斜斜地切过墙角纸箱，半露的曲棍球面具泛着陈旧的光泽。
那是儿子高中时蝉联州冠军的荣耀象征，如今蛛网覆盖的孔洞里，仿佛还封存着少年时的呐喊。
保险柜开启的机械声在寂静中格外清晰。亨利捧出钛合金球棍，金属表面流转的冷光映出他凝重的面容：“这种材质能承受五百吨压力，或许...”
话音未落，杰森已如离弦之箭扑向纸箱。曲棍球面具扣上脸庞的刹那，黑色护目镜彻底遮蔽了他眼底的人性，只余下两团跳动的幽光。
巷口的霓虹灯管滋滋闪烁，将打斗声染上诡异的紫色。为首的刺青男正用刀尖挑起少女的下巴，油腻的长发垂在她惊恐的脸上：“陪哥哥们玩玩...”
话音被突然响起的金属破空声截断。杰森的身影如同从阴影中凝结而成，钛合金球棍精准砸在对方手腕上，骨骼碎裂的脆响惊飞了栖息在屋檐的乌鸦。
“什么人？！” 其余两人抽出匕首包抄上来，却见寒光一闪，球棍横扫而过，膝盖骨碎裂的闷响中，两人瘫倒在地哀嚎。
杰森缓步逼近那个试图爬走的首领，靴底碾碎玻璃渣的声音让对方浑身颤抖。当球棍抵住男人咽喉时，少女突然尖叫：“别杀他！”
这声呼喊如同一盆冷水浇在杰森沸腾的杀意上。他猛地清醒过来，想起父亲教导的医者仁心，想起自己曾在诊疗室里倾听患者痛苦时的初心。
球棍转向，重重砸在男人身侧的墙面，混凝土碎屑飞溅中，他俯身凑近对方耳畔：“滚出小镇，永远别回来。”
少女蜷缩在墙角，望着这个头戴曲棍球面具的神秘人。杰森脱下外套裹住她颤抖的肩膀，声音经过面具的变声装置显得低沉而沙哑：“回家吧。”
转身欲走时，少女突然抓住他的衣角：“你... 为什么要救我？”
杰森的脚步顿住，记忆中庄园里夜莺夫人的尖笑与少女获救的啜泣在脑海中交织。他没有回头，只是举起球棍，在月光下划出一道银色弧光：“因为总得有人，守护这个世界的光。”
当他消失在巷口的阴影中，少女低头看见外套口袋里滑落的心理诊所名片，烫金的 “杰森?沃克医生” 字样在霓虹下微微发亮。
救下少女的那个夜晚，杰森站在阁楼的全身镜前，曲棍球面具上的血渍被冷水冲刷成淡淡的锈色。
镜中人穿着特制的防割曲棍球衣，腰间别着父亲改良过的电击器，钛合金球棍斜倚在墙角泛着冷光。
第一周，他摸清了小镇罪恶的脉络。周三凌晨，杰森蹲伏在 “毒蛇” 赌场的通风管道里，汗湿的刘海黏在护目镜上。
赌徒们的咒骂声混着筹码碰撞声从下方传来，当他撞破天花板落下时，牌桌上的人甚至来不及反应。球棍精准击碎荷官的膝盖，电击器扫过之处，打手们抽搐着倒在血泊中。
临走前，他用筹码在桌面拼成 “滚” 字，血腥味里，某个输红眼的赌徒惊恐地发现，这个蒙面人被酒瓶砸中后脑，伤口竟在十秒内愈合。
第二个目标是盘踞在码头的人口贩卖团伙。月圆之夜，杰森藏在集装箱阴影里，听着铁笼中少女的啜泣声，指甲刺破了手套。
当蛇头头目用匕首抵住人质咽喉时，他如鬼魅般出现，球棍挑飞利刃的同时，另一只手卡住对方脖颈。
“水晶湖不欢迎垃圾。” 他将人按进海水里，直到对方近乎溺亡才松手。黎明时分，巡逻的警察发现二十几个昏迷的绑匪，他们脚踝都被刻上了曲棍球棍的符号。
最惊险的一战发生在废弃工厂。杰森追踪一群猎杀异能者的暴徒至此处，却陷入精心布置的陷阱。
汽油弹在他脚边炸开的瞬间，火焰瞬间吞噬了半边身体。暴徒们狂笑起来，直到看见那具焦黑的躯体在火海中站起，皮肤如同蜕皮般剥落，新生的组织泛着珍珠光泽。
杰森挥舞着通体赤红的球棍冲入人群，高温将金属烧得通红，所到之处哀嚎遍野。当他拖着最后一个幸存者走向警车时，警笛声与远处的晨钟恰好重叠。
这些事迹像野火般在小镇蔓延。有人说曾在巷口撞见他徒手撕开变异狼人的胸膛，伤口却在月光下飞速愈合；也有人目睹他从三层楼跃下救人，落地时震碎了水泥地，自己却毫发无损。
渐渐地，每当夜幕降临，作恶者们不自觉地望向街头巷尾，生怕看到那个头戴曲棍球面具的黑影。
三个月后的平安夜，水晶湖小镇挂满了彩灯。杰森站在钟楼顶端，望着街道上欢笑的人群。街角处，几个小混混正准备骚扰醉酒的路人，突然瞥见楼顶的剪影，吓得落荒而逃。
他摘下护目镜，任由雪花落在睫毛上，远处传来孩子们的歌声：“听说暗夜守护者会在圣诞夜出现，惩罚坏人，守护大家的美梦...”
晨光微露时，杰森回到家中。餐桌上放着一张画满蜡笔涂鸦的感谢卡，是被他救下的孩子们送来的。
画中，头戴曲棍球面具的英雄站在彩虹下，旁边歪歪扭扭地写着：“谢谢守护我们的光”。他将卡片夹进诊疗日志，换上白大褂准备迎接新的患者。
镜中的他，脖颈处还残留着昨夜战斗时的咬痕，此刻正以肉眼可见的速度消失。而窗外，水晶湖的冰面在朝阳下闪闪发光，新的一天，新的守护，又将开始。
水晶湖底的淤泥突然翻涌，气泡咕嘟咕嘟地往上冒，仿佛有什么巨兽即将苏醒。湖面上空乌云密布，闪电劈开夜幕，照亮了湖底那道尘封三千年的裂痕。
地底下五十米处，一座由玄铁和魔法构筑的密室中，十二根锁链正发出不堪重负的呻吟。锁链上镌刻的古老符文渐渐黯淡，滴落的水珠在地上汇成诡异的图腾。
沉睡的狼人威廉缓缓睁开双眼，他空洞的左眼疤痕处泛起幽光，右眼则燃烧着三千年不灭的怒火。
（感谢各位大佬们阅读本作品，请大佬们点击下为爱发电或者加书架或者点下催更，祝大佬们一切顺利！）