民国十七年深秋，徽州府那雨就跟被人拧开了水龙头似的，没完没了地下。青石板路上飘着泛黄的纸钱，看着怪渗人的。
有个卖油郎叫李二瘸子，这人走路一拐一拐的。这天，他裹着蓑衣，手里攥着半截红头绳，正匆匆忙忙地往城隍庙赶。这红头绳是他今早在城隍庙后墙根捡的。
三更梆子“当当当”敲过三响，四周安静得吓人。突然，李二瘸子听见自家瓦檐上“簌簌”作响，就跟有啥东西在上面跑似的。他火冒三丈，大骂一声：“哪个短命鬼敢踩老子屋顶？”抄起门闩就冲了出去。
这一出去，他就瞧见西边巷口悬着盏黄纸灯笼。嘿，你说怪不怪，那灯笼飘得极低，离地不足三尺，灯面上还用朱砂画着道符咒，在这黑夜里一闪一闪的，透着股邪乎劲儿。
李二瘸子好奇心上来了，撒开腿就追着那灯笼跑。拐过三条街，嘿，竟来到了城南义庄门前。义庄守夜的老张头正抱着酒葫芦打盹呢，迷迷糊糊一睁眼，好家伙，就看见那灯笼悬在停尸房窗棂上。
老张头心里“咯噔”一下，头皮发麻。他举着油灯凑近，往停尸房里一瞧，二十具薄皮棺材摆得整整齐齐，可唯独第三口棺材盖板半开着。老张头壮着胆子再凑近点，这一看，差点没把他魂吓飞咯！只见棺中躺着个穿红肚兜的男童，脖颈上缠着半截红头绳，嘴角还挂着一抹诡异的笑，在这昏暗的灯光下，别提多吓人了。
第二天清晨，绸缎庄周掌柜家可炸了锅。他家六岁的独子周宝儿，在卧房里凭空消失了！雕花木床上留着湿漉漉的泥脚印，窗台上还搁着张靛青色帖子。周掌柜哆哆嗦嗦地抖着手展开帖子，只见上面墨迹如血，写着：“夜游神借童子游阴司，子时三刻备白米三斗、雄鸡血一碗，置于城隍庙戏台。若差半粒米、少一滴血，令郎魂魄永镇黄泉。”
这事儿可不得了，惊动了巡警队王队长。王队长带着洋枪队，夜里就在戏台四周埋伏好了，就等着看这“夜游神”到底啥模样。
子时刚过，就听有人喊：“快看！”只见戏台立柱上突然渗出黑血，跟眼泪似的往下淌。紧接着，十二盏黄纸灯笼从四面八方飘来，在半空拼成个“冤”字。这一下，把埋伏的巡警们吓得够呛，突然集体犯起癔症，对着空气“砰砰砰”胡乱开枪。
就在这一片混乱当中，嘿，周宝儿竟赤着脚从城隍爷塑像后爬出来了，小手里还攥着把带血的铜钥匙。这可把大伙都看懵了，这到底咋回事儿啊？
城西胭脂巷有口百年老井，井栏上刻着“光绪三年重修”的字样。打更的赵驼子说，每到子时，井底就传来女子唱曲声，唱的还是三十年前红极一时的《牡丹亭》。这大晚上的，冷不丁听到这声音，谁不害怕呀！
李二瘸子拿着周宝儿手里的那把铜钥匙，一路找啊找，还真就找到了这口老井。他发现井壁青苔间嵌着个生锈铁匣。费了好大劲打开铁匣，里面是半幅褪色的《夜宴图》，画里那女子怀抱琵琶，仔细一瞧，嘿，眉眼跟城门口通缉令上的女飞贼柳三娘一模一样。
当天夜里，暴雨倾盆而下，井水突然暴涨。王队长带人抽干井水，这一抽，可不得了！竟在井底挖出七具孩童尸骨，每具尸骨天灵盖都钉着三寸铁钉，看着就让人头皮发麻。更骇人的是，尸骨堆里还蜷着具女尸，身着戏服，胸口插着半截断剑，仔细一辨认，正是失踪十五年的柳三娘。
这时候，城隍庙老道士站出来道破天机了。原来这柳三娘本是徽州第一名旦，十五年前因为私藏革命党信件，被官府追杀。她把密信缝在七个孩童的棉袄里，想着躲过一劫，没想到遭线人告密，官府把孩童都溺死在这胭脂井里，柳三娘也自刎在了井中。
老道士说：“夜游神乃是冤魂所化，借童子眼通阴阳两界。”说完，他把雄鸡血泼在《夜宴图》上，好家伙，画中女子突然流下血泪。这时候，一直不说话的周宝儿突然开口了，可那声音竟是个苍老妇人的：“那七个孩儿的魂魄困在城隍庙地宫，要破局需找齐七把铜钥匙。”
当夜子时，李二瘸子带着巡警队撬开城隍庙地砖。嘿，地宫里赫然摆着七口小棺材，棺盖上刻着北斗七星。打开棺材，每口棺材里都躺着具栩栩如生的童尸，手中握着刻有生辰八字的铜钥匙。
七把铜钥匙都找齐了，李二瘸子把钥匙插入胭脂井壁的七个孔洞。这一插，井中突然升起白雾。雾里走出个穿戏服的女子，身后还跟着七个蹦蹦跳跳的孩童。柳三娘对着周掌柜盈盈下拜，说道：“当年告密者，正是令尊周老太爷。”
嘿，话音刚落，周老太爷的牌位突然“啪”的一声炸裂，从中滚出颗发黑的牙齿。
老道士赶紧摇动三清铃，把雄鸡血与白米撒向井口。就见那七个孩童化作青烟消散了，柳三娘的戏服也褪成了素白。她对着众人深施一礼，然后跟着黄纸灯笼飘向了夜空。
第二天清晨，井底竟涌出清泉，喝一口，甘甜异常。
从那以后，徽州府再没人见过夜游神。只是每逢清明，总有人看见井边落着几片带水渍的桃花瓣，就好像，那些没了的人，还在这世间留了点念想似的。