1936年的深秋，长白山早已褪尽了层林尽染的秋色。凛冽的寒风如刀似剪，卷着枯叶在山坳里打着旋，发出呜呜的哀鸣，像是无数冤魂在低声啜泣。小屯洼子屯，这个藏在深山褶皱里的小村庄，此刻正被一股浓烈刺鼻的烧焦味笼罩。那气味混合着泥土、木头和未燃尽的粮食的焦糊气，吸进肺里，带着一种令人绝望的窒息感，仿佛死神正用他冰冷的手指扼住每个人的咽喉。
隋丙成老汉像一截被雷劈过的老树桩，僵立在自家院前。那双布满老茧、曾驯服过最烈牲口的手，此刻却抑制不住地剧烈颤抖，青筋暴起如虬结的树根。他浑浊的双眼死死盯着前方——熊熊烈焰正贪婪地吞噬着他一生的心血。茅草屋顶在火中坍塌，发出噼啪的悲鸣，火星子冲天而起，又像绝望的萤火虫般四散飘零，将最后的希望也烧成灰烬。
“完了，全完了……”他在心里默念着，每一个字都像烧红的烙铁烫在他的心上。
就在三天前，马蹄声如惊雷般踏破了山村的宁静。伪满警察和日本守备队骑着高头大马，冰冷的枪刺在秋阳下闪着寒光，那光芒刺得人眼睛生疼。一个军官模样的男人骑在马上，用生硬冰冷的语调宣读了一道命令，每一个字都像砸在村民心头的冰雹：“限期三日，全部迁往二十里外的‘惠民部落’！抗命者，以‘通匪’论处，格杀勿论！”
那声音在山谷间回荡，带着不容置疑的威严和杀气。村民们聚在村口的空地上，一张张饱经风霜的脸上写满了惊恐与无助。孩子们吓得钻进母亲的怀里，女人们悄悄抹着眼泪，男人们则攥紧了拳头。
期限一到，狼烟如期而至。士兵们如狼似虎地冲进每家每户，明晃晃的刺刀逼着哭喊哀求的村民离开家园。铁柱，隋老汉那性子如炭火般耿直的小儿子铁柱，只是红着眼争辩了一句：“总得让我们收了地里的苞米……”，话音未落，一记沉重的枪托就狠狠砸在他的额角。鲜血瞬间涌出，模糊了他的视线，他也只是闷哼一声，被踉跄地推搡进绝望的人群里。
“爹，咱……咱真的要走吗？”旁边传来儿媳带着哭腔的、破碎的问话。她紧紧抱着怀里刚满周岁的孩子，仿佛那是狂风暴雨中唯一的浮木，泪水像断线的珠子，不断滴落在孩子稚嫩的脸颊上，“地里的苞米……还没收完呐……这个冬天，可咋活啊……”
隋老汉缓缓转过头，浑浊的目光艰难地从燃烧的祖屋上挪开，掠过儿媳惊恐的脸，掠过满地狼藉，最终投向远处那片祖辈传承、如今却即将被迫舍弃的土地。地里金黄的苞米杆还在风中沙沙作响，仿佛在无声地催促。他干裂的嘴唇翕动了几下，最终只挤出一点沙哑得如同破风箱般的声音：“不走……就是个死。走了……或许……还能有条活路。”
这话说出来，连他自己都不信。他知道，这道命令掐断的不仅仅是他们一家的生路。他更深埋着一个绝不能宣之于口的担忧：在那片连绵不绝的、被寒雾笼罩的大山深处，杨靖宇司令的抗联队伍，这个寒冬还指望着他们这些“堡垒户”像地老鼠一样，一点点偷偷送上去的粮食救命。这一走，就等于亲手掐断了那些誓死不退的战士们的活路啊。
想到这里，他的心像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得几乎喘不过气来。
迁徙的路上，凄风苦雨。村民们扶老携幼，步履蹒跚，身后是熊熊燃烧的家园，前方是未知的恐惧。有人回头望一眼，便忍不住嚎啕大哭；有人默默垂泪，泪水混着灰尘在脸上划出深深的沟壑。隋老汉拄着拐杖，每一步都走得异常沉重。他的目光扫过路旁熟悉的田地、山岗，那些地方都留下过他辛勤劳作的身影，如今却要永远地告别了。
所谓的“惠民部落”，远远望去，更像一座阴森的集中营。四米多高的土墙如一条狰狞的巨蟒，将天地强行割裂。墙头上，木质炮楼像毒瘤般突兀地耸立着，黑洞洞的射击孔时刻俯视着墙内的一切，像是一只只窥探着猎物的野兽眼睛。一到夜晚，探照灯惨白的光柱便像幽灵的鬼眼，毫无感情地来回扫视，所过之处，一片惨白，任何活动的影子都无所遁形，将恐惧深深地烙进每个失眠的夜里。
“这就是他们说的‘惠民’？”铁柱捂着还在渗血的伤口，咬牙切齿地低语。
隋老汉没有回答，只是深深叹了口气。他浑浊的眼睛扫过那高耸的围墙，心里明白：这不是新的家园，这是一座精心打造的囚笼。
墙内，是另一个世界。每个家庭被分配到的，仅仅是一个用泥坯和茅草胡乱搭起的窝棚，低矮、潮湿，勉强能遮风，却难以挡雨。寒风从四壁的缝隙中肆意钻入，与窝棚内微弱的体温争夺着生存的空间。隋老汉一家五口挤在不足十平米的狭小空间里，连转身都显得困难。
这里几乎没有卫生可言。人畜混居，污水横流，垃圾遍地，空气中终年弥漫着一股令人作呕的腐臭和霉味。很快，霍乱——这个可怕的瘟疫——便在这片肥沃的绝望土壤里疯狂滋生蔓延开来。
疫情爆发时，部落里一片死寂，只剩下痛苦的呻吟和绝望的哭泣。几乎每天清晨，都能看到用破草席草草卷起的尸体，被面无表情的人抬着，运出部落，埋在乱坟岗子。没有仪式，没有墓碑，只有黄土匆匆掩埋的悲凉。
隋老汉的老伴，没能熬过那个冬天。她原本硬朗的身体被霍乱和绝望彻底击垮，临终前，她干裂的嘴唇微微开合，反复念叨着的，只是最简单、却也成了最奢侈的愿望：“想……想再喝一口……咱家井里的甜水……”
隋老汉紧紧攥着她枯瘦的手，老泪纵横，却连一口干净的水都无法满足她最后的念想。他就这样眼睁睁看着相伴三十多年的老伴，带着这个永远的遗憾，闭上了眼睛。那一刻，他感觉自己的心也跟着死了一部分。