深秋的雾气裹着寒意，将青瓦镇浸成一幅褪色的水墨画。林夏攥着泛黄的寻人启事，站在镇口歪脖子老槐树下。启事上是她失踪三个月的表姐周梅，照片里的姑娘眉眼弯弯，嘴角还沾着颗饭粒，那是去年春节拍的。照片边角已经卷起毛边，可表姐眼里的光，依旧刺得林夏眼眶发烫。
\"姑娘，这寻人启事别贴了。\"沙哑的声音惊得林夏回头，拄着枣木拐杖的老妪不知何时站在身后。老人穿着洗得发白的蓝布衫，补丁上的针脚细密整齐，浑浊的眼珠盯着启事，枯枝般的手指无意识摩挲着拐杖上的裂痕，\"周梅啊，早该去该去的地方了。\"
林夏正要追问，老妪已颤巍巍走远，青布裙摆扫过满地落叶，发出细碎的沙沙声。街边杂货铺老板搓着冻红的手，压低声音道：\"别招惹陈阿婆，她守着镇西那口老井二十年，总说能听见井里有人说话。\"老板往掌心哈了口热气，目光越过林夏的肩膀，望向镇西方向，\"去年夏天，有个外乡人不信邪，非要下去探井，结果...\"他突然噤声，喉结滚动着不再言语。
老井藏在镇西荒草丛中，四周杂草疯长，足有半人高。井口结着厚厚的青苔，井绳上缠绕的红布条早已褪色发白，在风中轻轻摇晃。林夏拨开杂草，趴在井沿张望，井底漆黑如墨，隐约倒映着自己苍白的脸。忽然，一阵阴风吹过，井里传来细微的啜泣声，像有人在哼唱古老的童谣，尾音像被水浸泡过般含糊不清。林夏浑身汗毛倒竖，后退时踩断了一根枯枝，清脆的断裂声在寂静中格外刺耳。
当晚，林夏住在表姐生前租的老屋里。老式座钟发出咔嗒咔嗒的声响，月光透过雕花窗棂洒进来，在墙上投下诡异的阴影。床头抽屉深处，她翻出本带锁的日记本，锁扣早已锈死，轻轻一掰就开了。泛黄的纸页上字迹凌乱，有的地方被水渍晕染得模糊不清：\"7月15日，井里的声音越来越清晰，他们要我下去...7月17日，有人跟踪我，是戴斗笠的影子...7月20日，我在镇公所的档案室发现了...\"最后一页的日期停在7月23日，也就是表姐失踪前三天。
后半夜，林夏被急促的敲门声惊醒。\"咚、咚、咚\"，敲门声不紧不慢，却透着说不出的诡异。她屏住呼吸，透过门缝张望，走廊里空无一人，只有湿漉漉的脚印蜿蜒向巷口。脚印泛着青灰色，像是浸泡过太久的尸体留下的痕迹，每一步都带着水滴滑落的声音。林夏握紧手机，壮着胆子追出去，却发现脚印再次通向老井。井口漂浮着件熟悉的碎花上衣——正是表姐失踪那天穿的衣服，布料吸饱了井水，沉甸甸地往下坠。
\"那井碰不得！\"陈阿婆不知从哪冒出来，死死拽住林夏手腕。老人掌心冰冷刺骨，指甲深深掐进肉里，\"五十年前，镇上抓了个通奸的妇人，把她和石头捆在一起沉了井。从那以后，每到阴雨天，井里就会传来铁链声。\"老人的声音发颤，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，\"他们说，被沉井的人永世不得超生，要抓替身才能解脱...\"
林夏挣脱老人，却在转身瞬间瞥见井口闪过一抹人影。那是个披头散发的女人，脖颈处缠绕着生锈的铁链，空洞的眼窝直勾勾盯着她。恍惚间，林夏听见表姐的声音在耳边响起：\"快逃...他们在找替死鬼...\"寒意从脚底窜上头顶，她踉跄着后退，撞上身后的老槐树。树皮粗糙的触感让她稍微镇定下来，再看井口，却什么都没有了。
第二天，林夏在镇公所查到尘封的档案。档案室霉味刺鼻，蛛网在墙角结了厚厚的一层。1975年7月的记录显示，镇民李桂花因\"作风不正\"被沉井。执行此事的，正是现任镇长的父亲。档案里夹着张泛黄的照片，年轻的陈阿婆抱着个小女孩，旁边站着笑容温婉的李桂花，两人眉眼间竟有几分相似。
深夜，林夏再次来到老井。这次她带着强光手电筒，光柱刺破黑暗，井底赫然躺着具白骨，脚腕上的铁链与井壁锈死在一起。白骨旁散落着几块青砖，上面刻着歪歪扭扭的字：\"我不是坏女人桂花冤枉阿姐救我\"。林夏捂住嘴，泪水模糊了视线——这些字，和表姐日记本上的笔迹如出一辙。
突然，井口传来脚步声。戴着斗笠的黑影慢慢逼近，林夏握紧防身的匕首。黑影掀开斗笠，露出镇长那张布满冷汗的脸：\"你不该来管闲事。周梅发现了秘密，非要报警...\"他的声音带着神经质的颤抖，\"当年我爸怕事情败露，才...可我没想到她会去井里...\"
话音未落，井口传来尖锐的呼啸声。一团黑影掠过，镇长惨叫着坠入井中。林夏抬头，月光下，陈阿婆枯瘦的身影立在井沿，手里攥着半截生锈的铁链，嘴里喃喃念着：\"桂花妹妹，终于等到这一天了...五十年了，该还债了...\"老人布满皱纹的脸上老泪纵横，眼神却异常清明。
黎明时分，警车的鸣笛声撕破小镇的寂静。林夏站在警戒线外，看着警察从井里捞出两具骸骨。陈阿婆被带走时，对着老井深深鞠躬，脸上露出解脱的笑容。晨雾渐渐散去，阳光洒在井沿新生的野蔷薇上，那些曾被黑暗吞噬的秘密，终于重见天日。
后来，青瓦镇的老井被填平，建起了一座小小的纪念馆。馆内陈列着当年的档案和物证，警示着后人：有些黑暗，永远不该被掩埋。而每当夜深人静，路过纪念馆的人，似乎还能听见微弱的童谣声，在风里轻轻回荡。林夏偶尔会回到这里，抚摸着纪念馆墙上表姐的照片，照片里的姑娘依旧笑得灿烂，仿佛从未离开过。
多年后，林夏在整理表姐遗物时，发现了一张字条。那是表姐用隐形墨水写的，只有用特殊药水涂抹才能显现：\"阿夏，如果我出事了，就去老井。李桂花是陈阿婆的亲妹妹，她是被冤枉的。镇长一家在掩盖真相...\"字迹写到这里戛然而止，却让林夏泪流满面。原来表姐早就知道危险，却依然选择追寻真相。
青瓦镇的故事，随着老井的消失渐渐被人淡忘。但那口井里沉冤得雪的亡魂，还有那个为了真相不惜付出生命的姑娘，永远留在了小镇的记忆里，化作晨雾中的低语，化作野蔷薇上的露珠，诉说着那段不该被遗忘的历史。