暮春的雨丝缠绕着青石板路，\"漱玉茶社\"的铜铃在风中轻响。林秋如捏着那张泛黄的信纸，指尖划过\"雀舌现世，魂归旧主\"八个朱砂字，后颈忽然泛起凉意。这是她今晨收到的匿名信，邮戳显示来自千里之外的老家——隐竹镇。
\"秋如，三号桌要碧潭飘雪。\"师姐任瑶的声音打断思绪。林秋如将信纸塞进围裙口袋，转身时瞥见博古架上那套羊脂玉茶具，釉色温润如初，却在她眼底映出二十年光阴里最浓稠的夜色。
七年前逃离隐竹镇时，她亲手摔碎了家中那套雀舌茶器。瓷片割破掌心的瞬间，母亲抱着烧焦的账本在火盆前狂笑：\"茶仙娘娘收了贡品，阿爹就要回来了......\"那个暴雨夜后，母亲被送进精神病院，而父亲的失踪案，始终是隐竹镇最深的伤疤。
茶社打烊时已过戌时，林秋如摸出钥匙准备关后门，忽闻巷尾传来细碎的脚步声。她攥紧手电筒转身，光束里晃过半片青衫衣角——是件老式对襟唐装，和父亲失踪前穿的那件一模一样。
\"谁？\"她追出两步，却见墙根斜倚着个竹编茶篓，篓底沉着片焦黑的茶叶。捡起时，隐约闻到一丝若有若无的甜腥，像极了记忆中那个血腥的春夜。
隐竹镇的晨雾还未散去，林秋如已站在镇口的老茶树下。树干上斑驳的红漆\"禁\"字，被新贴的寻人启事盖住大半——近三个月，镇上已有三名采茶女失踪，最后一次目击地点都是这片茶园。
\"秋如？你怎么回来了？\"任瑶的丈夫陈默挑着茶篓路过，竹笠阴影里的眼神闪过惊讶。这个沉默寡言的制茶师，曾是父亲的关门弟子。林秋如注意到他篓中的鲜叶里混着几片紫芽，那是隐竹镇茶俗里的大忌——\"紫芽入篓，茶鬼索喉\"。
\"回来看看我妈。\"她不动声色地避开话题，余光瞥见陈默腰间挂着枚黄铜钥匙，纹路竟与父亲当年的茶仓钥匙一模一样。正要开口，远处忽然传来惊呼：采茶女阿桃的母亲跌坐在茶垄里，手里攥着半枚翡翠耳坠——正是阿桃失踪前戴的那对。
午后的卫生院里，消毒水气味混着中药香。林秋如坐在母亲床前，看她对着窗外出神。病号服袖口露出的手腕上，新添了道月牙形伤疤。\"妈，这伤怎么来的？\"她轻轻握住那只枯瘦的手，母亲却突然剧烈颤抖，浑浊的眼睛里闪过清明：\"雀舌......别碰雀舌......他们要拿你祭茶仙......\"
话音未落，病房门\"砰\"地被撞开。护士小周举着针管走进来，歉意地笑笑：\"林小姐，您母亲又犯病了？刚才有个穿唐装的男人来探病，我们拦都拦不住......\"
林秋如猛地转头，窗外掠过一道青影。她追至楼梯拐角，只捡到半片沾着泥渍的雀舌茶饼——饼面上赫然印着父亲的私章\"隐竹斋\"。
子时三刻，隐竹茶厂的青砖墙上掠过一道黑影。林秋如攥着从陈默晾晒场顺来的钥匙，心跳声盖过了远处山涧的流水。茶仓铁锁\"咔嗒\"开启的瞬间，陈年茶香混着腐朽气息扑面而来，她摸出手机照亮，整面墙的茶柜上都贴着标签：\"甲申年雀舌乙酉年雀舌\"......直到\"癸巳年雀舌\"，标签上的字迹突然变得潦草，像是血迹未干的抓痕。
手电筒光束扫过地面，忽然定格在几块松动的木板上。撬开后露出的铁盒里，叠着泛黄的账本、碎瓷片，还有三张失踪采茶女的照片——每张照片背后都写着日期，竟与茶柜标签上的年份完全吻合。
最底层是卷成轴的宣纸，展开时飘出淡淡沉香味。林秋如瞳孔骤缩：纸上画着隐竹镇地形图，茶园深处用朱砂圈出个记号，旁边写着\"茶仙冢\"三字，落款是父亲的笔迹。
身后突然响起瓷器碎裂声。林秋如转身时，只见任瑶举着碎成两半的茶盏，白色旗袍下摆沾着泥土：\"秋如，你不该回来的。\"
\"是你寄的信？\"林秋如后退半步，触到身后冰凉的茶柜，\"还有我父亲的失踪，采茶女的死......都是你们干的？\"
任瑶苦笑，指尖抚过茶柜上的标签：\"你父亲发现了茶社的秘密，想报警。那年清明前雨夜里，他非要去茶仙冢取证，结果......\"她声音哽咽，\"秋如，你闻闻这茶香，每饼雀舌里都掺着......采茶女的骨灰。\"
惊雷在窗外炸响。林秋如踉跄着撞翻茶柜，陈年茶饼滚落一地，露出夹层里密密麻麻的骨殖。任瑶忽然抓住她手腕，指甲掐进她旧伤：\"你以为陈默为什么娶我？因为我是茶仙娘娘选中的祭品！当年你父亲想救我，结果自己成了祭品......\"
暴雨倾盆而下时，林秋如跟着任瑶冲进茶园。泥泞的山路上，陈默的背影正消失在槐树林里，他肩头扛着的竹篓里，露出阿桃染血的衣袖。
\"当年茶社老东家为了做出顶级雀舌，听信术士的话，用少女经血养茶。\"任瑶在雨中大喊，\"你父亲发现后想阻止，老东家就设计让他成了'茶仙显灵'的牺牲品——被活埋在茶仙冢，用血肉滋养茶树！\"
林秋如脚下一滑，跌进泥坑。手电筒光束扫过前方，只见陈默正在槐树下掘土，旁边摆着那套羊脂玉茶具。他抬头时，脸上涂着惨白的脂粉，眉心点着朱砂，活像戏台上的茶仙娘娘。
\"秋如师妹，你终于来了。\"他举起茶盏，雨水顺着下巴滴落，\"茶仙娘娘需要新的祭品，你看，这雀舌茶底还缺一味......\"
话音未落，身后传来警笛声。林秋如转头，只见母亲被两名警察搀扶着，手里紧攥着半块带血的茶饼——正是七年前她摔碎的那套雀舌茶器残片。母亲望着槐树林，忽然清晰地说：\"茶叶沾了人血，要拿凶手的血来解......\"
陈默怒吼着扑过来，却被任瑶抱住双腿。林秋如抓起一块茶饼砸向他面门，转身时踩断了枯枝——下面竟露出半具白骨，腕骨上还戴着父亲的手表。
暴雨冲刷着茶园时，警灯的红光刺破雨幕。林秋如跪在父亲的骸骨旁，终于读懂了母亲那些疯话里的秘密：所谓茶仙显灵，不过是贪婪者的谎言，而隐竹镇的每一片茶叶里，都浸着无辜者的血泪。
当第一缕晨曦染红茶山时，林秋如将那套羊脂玉茶具投入火盆。瓷片崩裂声中，她仿佛听见父亲在说：\"茶者，察也。\"原来这二十年的谜局，从来不是鬼怪作祟，而是人心比鬼更可怖。
山风掠过，老茶树上的新芽轻轻颤动。林秋如知道，有些秘密终将随茶香散去，但有些伤痕，却会永远留在隐竹镇的血脉里，成为世代警醒的茶规——茶可养人，亦可杀人，唯问心无愧者，方得茶香久长。