五十岁生日那天，姝朵在整理衣柜时偶然发现了一个檀木盒子。
里面整齐地摆放着她高中时用过的发绳、大学时写给谢凛的情书、第一次约会时的电影票根...甚至还有她怀孕时随手画的涂鸦。
每一件物品都保存完好，旁边附有小纸条，记录着当时的日期和情景。
“在看什么？”谢凛从身后环住她。
姝朵举起一张泛黄的纸条。
谢凛看过去，上面清秀的字体映入眼帘：朵朵今天解题时咬铅笔的样子真可爱~
“谢凛，你从那时候就开始收集我的东西了？”她盘问道。
谢凛的耳根微微发红，这个在商场上叱咤风云的男人，在妻子面前依然会为年少时的痴情举动感到羞涩：“嗯，怕忘记。”
“傻子。”姝朵转身抱住他，“你明明记得比谁都清楚。”
谢凛的下巴抵在她发顶，轻声道：“因为是你，所以我才想记着，不想忘却。”
短短一句话，包含了他一生的珍视。
那些黑暗岁月里，他从未想过自己也能拥有如此明亮的幸福——温柔的妻子，可爱的孩子，还有这个充满爱的家。
岁月如流，转眼谢慕声都已成家立业，他成为了出色的科技人才，也成为了商圈赫赫有名的谢氏掌门人。
每个周末，谢家老宅都会充满欢声笑语，孙子孙女们围着谢凛要糖吃，而姝朵总是及时出现，解救被孩子们\"围攻\"的丈夫。
“外公，妈妈说你是大公司的老板，为什么你从来不发脾气呀？”六岁的小孙女仰着脸问道。
谢凛弯腰将孩子抱起来，目光不自觉地寻找姝朵的身影。
她正在花园里修剪玫瑰，阳光为她镀上一层金边，六十年岁月似乎只赋予了她优雅，未曾带走半分美丽。
“因为外婆不喜欢。”他轻声回答，“外公想让她永远开心。”
七十岁那年，谢凛被诊断出早期阿尔茨海默症。
医生建议他减少工作，多进行脑力活动。
姝朵二话不说卖掉了市区的公寓，带他搬到了郊区的湖边别墅，每天陪他下棋、读书、打高尔夫。
“今天是什么日子？”某个清晨，谢凛突然问道。
姝朵正在插花的手顿了顿：“5月20日，我们的结婚纪念日。”
“不对。”谢凛摇头，从枕头下摸出一个丝绒盒子，“是第五十一个纪念日。”
姝朵又惊又喜：“你记得？”
谢凛将戒指戴在她已经布满皱纹的手指上，动作依然轻柔如初：“朵朵，我说过，关于你的事，我永远不会忘记。”
然而谢凛病情还是逐渐加重。
有时他会突然忘记关水龙头，有时会认不出老朋友的脸。
但无论记忆如何模糊，他永远记得姝朵爱吃草莓，喜欢玫瑰花，以及他们的纪念日还有关于姝朵的一切一切。
“你呀，该忘的不忘，不该忘的偏忘了。”姝朵一边抱怨一边为他系领带，就像过去五十年一样。
谢凛低头看她，眼神清澈如少年：“朵朵，你今天真好看。”
姝朵红了眼眶。
这一刻的谢凛，仿佛又回到了那个在图书馆帮她解题的冷淡少年，眼中只装得下她一人。
八十五岁的谢凛躺在病床上，握着姝朵的手不肯松开。
子女们围在床边，听着父亲用微弱的声音交代后事。
“公司...交给阿声...老宅留给朵朵...她喜欢那里的玫瑰...”谢凛断断续续地说着，目光始终没有离开妻子。
“我知道，我会安排好的，爸，您别说了，好好休息。”谢慕声抹着眼泪劝道。
谢凛却摇摇头，执意继续：“阿声，照顾好妈妈...不要让她挑食。”
突然，他像是想起了什么重要的事，挣扎着要起身。
姝朵连忙扶住他，将耳朵凑到他唇边。
“A大的图书馆。”谢凛气若游丝，“我想再去一次...”
姝朵的眼泪终于决堤。
她明白丈夫的意思，那是他们补习的地方，是一切开始的起点。
“好，我们明天就去。”她紧紧握住他的手，“你要坚持住，好吗？”
谢凛轻轻点头，疲惫地闭上眼睛。
监护仪上的心电图依然平稳，但所有人都知道，时间不多了。
夜深人静时，姝朵让儿子先回去休息，自己留在医院陪护。
她打来温水，像往常一样为谢凛擦脸擦手。
“朵朵，”谢凛突然睁开眼睛，神智异常清醒，“我有没有告诉过你，遇见你是我这辈子最幸运的事？”
姝朵的手微微发抖：“说过很多次了。”
“那就再说一次。”谢凛苍老的脸上浮现出少年般的笑容，“我爱你，从过去到现在，直到永远。”
“对不起，这次留下你一个人了。”
姝朵听完，泪流满面，痛不欲生。
这是他们之间最后的对话。
第二天清晨，当第一缕阳光照进病房时，谢凛在睡梦中安详离世，嘴角还带着微笑，手依然紧紧握着姝朵的。
他安详地离开了……
……
葬礼上，姝朵穿着一身黑衣。
她没有哭，只是静静地站在墓碑前，手指轻抚上面刻着的日期——从相遇到别离，整整七十四年的光阴。
“妈，您别太难过了。”谢慕声搀扶着姝朵，声音哽咽。
姝朵摇摇头：“我不难过。你爸爸遵守了承诺，他爱了我一辈子，直到生命最后一刻。”
回到老宅后，姝朵开始整理谢凛的遗物。
在书房最底层的抽屉里，她发现了一本厚厚的日记，从他们相识那天开始记录，直到他再也提不动笔的那天为止。
每一页都写满了对她的思念与爱意，即使在她熟睡的夜晚，他也从未停止书写。
最后一页的日期是他入院前一天，字迹已经歪歪扭扭，但内容依然清晰：今天又忘记关煤气了，幸好朵朵发现得早。她骂我的样子还是那么可爱。医生说我的记忆会越来越差，但没关系，只要记得爱她就够了。毕竟，爱她不是记忆，而是本能。
姝朵终于泣不成声。
她抱着日记本蜷缩在谢凛常坐的摇椅上，仿佛还能感受到他残留的温度。
一年后的同一天，姝朵在睡梦中安详离世。
谢慕声按照她的遗愿，将她与谢凛合葬，墓碑上只刻了一行字：这里长眠着一对相爱至深的夫妻，他们的故事从未结束。
下葬那天，有人看见两只蝴蝶从墓前飞过，在阳光下翩翩起舞，最后消失在图书馆的方向。
那姿态，像极了年少时的谢凛与姝朵——一个清冷自持，一个明媚张扬，却始终形影不离，仿佛生来就该在一起。
【本世界任务已完成——】