任何时代都会有数不胜数的民间知者，热衷于星内、星外大事，总会以阴谋论的眼光，将一些毫无关联的事件，紧密地联系在一起，试图得出惊人结论。
星际爱好者发现，太阳活动异常活跃的一百多年间，人类的能力得到迁跃，真真正正具备了星辰大海的能力。具体来说，太阳活动异常初期，一个火星人莫名其妙地提出宇宙学概念；异常期结束，一个金星人开发出具有划时代意义的飞行器：太阳之光。这种景象，不由得人们不怀疑，难道说，太阳风暴能够激发人类的潜能？
爱好者深度挖掘，有惊人发现，原来太阳之光由人造黑洞爆炸而成，其动力结构类似于紧密双星系，中心两颗恒星，环绕着八颗公转行星，以及说不清、道不明的空间小星体、尘埃。太阳之光十分神奇，可以吸收包括光线在内的任何物质，用以补充能源，这才是人类纵横星海的根本依仗。
每每讲到这里，爱好者们总会特别提醒，此黑洞非彼黑洞；据说，此黑洞的发明者太懒，直接名之曰“此黑洞”。最让爱好者不能理解的是，太阳之光的外形大小与中子星接近，直径十公里左右；最最大惑不解的是，每艘太阳之光的性能都不相同。
太阳系内，行星间物质极其匮乏，所以太阳之光的能力受限，并不出众。根据没人看得懂、没有系统能够模拟计算的计算结果显示，当太阳之光离开太阳系，真正进入星辰大海，吸收到足够多的星际物质之后，其性能才能达到正常的旅行速度。据说，这个正常旅行速度，远低于其极限运行速度。
还是按照那个没人懂的计算结果，太阳之光的功能极其强大，具有自愈能力，在太空旅行几亿地球年，都不会有任何损伤。
在太阳之光舰队试飞行过程中，各星球爱好者爆发了一场惊天动地的口水大战。一批爱好者认为，应该以“架”作为飞行器的数量单位；另一批则认为，用“艘”更合理。正反双方都有充足的理由，作为其论战依据，让围观者难以抉择。另有一批围观看戏的非爱好者，很不满意二选一的霸道，提出质疑，一定要用“架”或者“艘”吗？用“个”行不行？
争论还没有结束，第一批公开巡游域外的太阳之光，安全归来，正式向世人宣告，太阳之光性能可靠，完全具备太空旅行的能力，比爱好者推算出的性能，还要优异，还要卓越。
太阳系联盟发出《告人类太空旅行书》，欲免费提供太阳之光，让人们组团飞向星空。联盟特别提醒，免费数量有限，先到先得，过期不候。
各星球好事者纷纷发布招募令、集结令，都希望赶快集结到足够多的旅友，先他人一步飞出太阳系。按照爱好者群体分析，太阳之光相当于另类星体，所谓的旅行就是另类生活；星空并不可怕，可怕的是太阳之光。
崇尚自然者群体举行全系大游行，抗议联盟的错误决定，要求联盟限制太阳之光的应用，防止出现星际蝗虫，破坏人类赖以生存的星空环境。
有这么一群不愿意叫“架”、叫“艘”，偏要叫“个”，什么都不懂、什么都不清楚的中国人，发起集结令，号召全系中国人组“个”星空游。联盟有明确规定，不接受个人申请，必须以“个”飞行器为单位，接受民间团体申报，人数五千到一万。
集结令结束，好事的中国人凑够两“个”飞行器人数。虽然都称“个”，人们之间还是有着根本上的理念差异；组织者将问题简单化，分别命名两个飞行器为功夫号与练养号，让成员根据喜好，自由选择。
组织者有感于茫茫宇宙，两“个”飞行器太孤单，又找到一批以“个”为单位的参与者团体，组成包含五十“个”飞行器的星空舰队。舰队中还有几个中国背景的飞行器，其理念与功夫号、练养号，也有着根本上的差异。
以几代人的时间做星空旅游，准备工作十分繁杂，甚至包括结婚生子，在太阳系留下后裔。期间，练养号散居各星球的成员，因为理念不一致，提出众多管理模式，且互不接受，终于爆发口水大战。
临近集结时间点，有好事者从地球的角落，翻找出三个被人遗忘的字：乌托邦，并以详实的论据证明，大航海之初，人们大多采用这种模式，以求生存；开发太阳系各星球时，人们同样采取了类似的模式。“乌托邦”三字，终于让大多数人闭嘴接受，结束了长达数十年的论战；少数不服者被视为杠精，直接忽略不计。
集结之后，练养号遵循“乌托邦”理念，以飞行指挥部为最高权力部门，以练养公社命名生活管理部门。据了解，包括功夫号在内，其大多数飞行器都采用了类似的管理模式，不然的话，怎么管呢？总不能“无政府”吧！这也是地球角落里挖掘出来的古老名词。
吵吵闹闹中，成员集结，舰队集结，按照联盟分配的方位，启程飞向太阳系之外。
有管理体系，有明文规定，每个人的理解还是不同；混乱了一段时间之后，才趋于一致。练养号采取一天工作制，意思是说，工作一天，休息一天。特别定义，此天为“地球天”，以防误解为金星天。本来，以飞行器的能力，完全不用工作便可以享受生活，但这种想法过于堕落，被大多数成员摒弃；为子孙后代计，练养公社明文规定，每个人都必须工作。
劳动之余做什么呢？指挥部精明，将充斥于各大星系的系统垃圾，整理、浓缩为一套薄薄的书，有小说，有思想，有诗词，有书画，有音乐，有舞蹈。言而总之，给人们留出足够多的想象空间，以艺术、文字等形式，抒发情感。正因为如此，休息日便是爱好者集会日；其风雅，远超各星球顶流。除此之外，学校不可少，练养也不可缺。
多年以后，星空一代长大成人，老一代才悲哀而又欣慰地发现，星空一代能歌善舞、出口成章、温文尔雅，配得上那个被人追捧了无数年的词语，优雅！老一辈又惊奇地发现，诸多充斥于太阳系的词语，竟然消失于星空一代，什么贫穷、富贵，浮华、名利，成功、失败，等等，等等，凡是用来描述人生的词语，大多消亡于星空之中。
不一样的环境，不一样的时代，不一样的人类。
星海辽阔，全凭迁跃；太空高远，肆意遨游。确实是肆意，离开太阳系，离开奥尔特云之后，舰队进入真正的星空，吸收无数星际间物质之后，速度提升无数。一路远行，时光飞流，宇宙孤寂，见不到可以生存的星系。
航行了几代人，人口翻了好几倍，舰队终于接近联盟路标的终点，一个大大的黑洞。此时此刻，舰队的成员都属于星空一代，都没有见识过太阳系。事实上，所谓的太空旅行，才真正开始；当初的组织者，本意是寻找新的栖息地，而黑洞，仅仅是一个显着性地理标志。