第 215章 谁是疯子，谁在梦中
清晨，母亲用一个塑料袋包好那件灰色毛衣，让苏长安午后送去。
她嘱咐：“那边冷，你爸老毛病犯了，一到冬天就咳。”
苏长安接过毛衣，沉默点头，眼中划过一丝莫名的复杂。
出发前，他再次路过天桥，看见一位街头艺人在拉二胡，拉的是那首梦里小满吹笛的旋律。
他忽然站住，听完一整首才继续走。
探监室光线明亮，钢制桌椅将亲情斩断在玻璃两端。
苏长安坐在冷硬长椅上，双手交叠，神色克制，眼中藏着一抹罕见的宁静。他的目光落在玻璃对面——
一位身着囚衣的中年男人正缓步走来，身形消瘦，头发花白，眼神却干净得像寒冬中一汪清泉。
苏长安看着他，喉咙轻动，激动的叫了一声：
“爸。”
男人嘴角牵出一丝温淡的笑意：“你妈还好吗？”
“还好。”苏长安点头，声音比平日轻了三分，“她早上做了豆腐汤，还特意放了胡萝卜。说你小时候不爱吃，怕我也挑食。”
父亲听了笑出声，指节在桌面轻轻敲了下，带出久违的生活味道：“她那个毛病，到老都改不了。”
苏长安凝视着父亲脸上的皱纹，一瞬恍惚。
“你这几年瘦了。”他轻声说。
“看守所伙食差嘛。”父亲耸肩，语气却不带一丝苦意，“还好你妈那件毛衣——真保暖。”
那毛衣是苏长安高考那年，母亲一针一线织的。现在还在囚服底下穿着，线头处已抽丝破线。
苏长安看着父亲笑，却忽然心头一颤。
没有英雄叱咤，没有宿命洪流，这段对话却让他前所未有地感受到一种东西——
真实。
真实到，他竟重新开始动摇。
也许……梦里的那个“大乾”，真的是我写小说写疯了。
几日后，苏长安出现在城市西南的心理诊所。
这是母亲硬塞给他的预约，说是国家心理补贴项目，免费的，不看白不看。
诊所开在城市西南的一栋写字楼里，电梯里还有人拿着咖啡、夹着文件夹在打语音。
苏长安站在角落，沉默地等电梯上到十六层。
门打开，”诊所很新，白墙绿植，窗明几净。前台小姐姐带着温和得体的微笑，仿佛刚从心理教材里走出来。
他点头，被引进了一间布置温暖的咨询室。
落地窗、木纹书柜、香薰细细冒着白烟，墙角有一张藏青色懒人沙发，看上去不像是“治病”的地方，倒像个书房。
医生四十多岁，金边眼镜、灰毛呢西装，坐在对面，手中拿着一支签字笔轻敲本子，一脸温和：
“我看了你填写的表格，睡眠没问题，但你说你‘总梦到同一个世界’？”
苏长安靠在沙发上，点点头。
“那个世界……不太像梦。很清晰，我记得街道、城墙的名字，甚至记得自己手下的队员是谁。那个世界里，有我熟悉的敌人、战斗，还有朋友。”
医生面上没有露出惊讶，只轻轻点头，像一个经验老道的导航者引导着患者向自己“投诚”。
“这些梦，从什么时候开始的？”
“一个月前。”
“有没有影响到你的生活，比如——对现实世界的认知？”
苏长安的目光微微一动，却什么也没说。
医生继续翻了翻记录：“我见过不少年轻人因为压力过大，而进入长期沉浸式幻想。你是做文学创作的对吗？写刑侦小说？”
“兼职写。”苏长安语气低缓。
医生轻轻一笑：“构建故事世界的能力，本身是种天赋。但在现实压力面前，天赋也可能变成自我保护的工具。你现在所经历的，也许就是‘结构性梦境抵抗’——”
他停顿了一下，换了个更通俗的说法：
“简单点说，就是你的大脑，在现实中受阻，于是创造出一个‘你能掌控的世界’。在那里，你被需要、被崇敬、被追随……你拥有意义。”
“但现实中你失去了这些，于是它成了退路。”
苏长安沉默了几秒，忽然开口：
“我不觉得我是在逃。”
医生没有反驳，只点了点头：
“你当然不会觉得逃。但你有没有想过：那些梦，为什么开始得那么突然？有没有可能——你曾在现实中接触过类似的信息？小说？影像？甚至只是路人一句话？”
苏长安怔了一瞬。
医生适时地将话锋引向温柔：“我不是要你立刻否定那些梦，只是希望你意识到——它们也许不是凭空生成，而是记忆和愿望的拼贴。”
“这种情况不罕见。就像有的人在现实中被忽视，于是梦见自己成了明星、救世主，或者被世界期待。”
医生微微一笑，语气亲切得像是在安抚一个沉迷游戏的少年。
“你的梦，可能只是你文学梦的映射——而不是现实。”
苏长安沉默了。
诊室落地窗外，城市楼宇密密麻麻，如钢铁森林。
而医生此刻又像一位耐心的造梦师，轻轻递过一个白色纸袋：
“这是帮助你平衡作息、恢复梦境边界的药物。温和不伤神。如果你愿意，我们可以安排持续观察，不会强制。”
苏长安没有拒绝。他接过袋子，拎在手中，站起身。
医生起身为他送行，拍了拍他的肩：“没事的，苏先生，你没有病，你只是需要——回到你真正爱的人身边。”
出了诊所，阳光刺眼。
苏长安低头看着袋子里的药瓶，沉默良久。
他没有扔，走回地铁站，在下楼时停了片刻。手指在手机屏幕上点开自己小说的后台，那本根据梦境写的信小说《妖邪请自重，本官只想摸鱼》——
阅读量：17。
他忽然笑了笑。
医生是对的。
在现实里，他只是个一无所有的写字人，在平台底部挣扎，在监控室写完一行字就要抬头看摄像头的人。
那个梦里的世界太好了。
好得像是专门设计出来让他“不愿醒来”的。
也许，真的是他自己“设计”的。
苏长安站在人群间，光线在他脸上流动，他眼神沉静如夜。
可就在他下意识按亮手机屏幕时——
锁屏壁纸的银杏叶，轻轻晃动了一下。
他定住了，半晌没说话。
——他没有按掉它，而是看着那叶片。