大暑荷残蝉声咽，新酿初成话家常
大暑的热，是带着黏劲儿来的。老桃树上的桃子已经泛出浅红，沉甸甸地坠着枝桠，有的熟透了，“啪嗒”一声掉在青石板上，溅开的桃汁黏糊糊的，引得蚂蚁排着队来搬；荷塘的莲蓬大多饱满了，绿中透着点褐，被风一吹，莲子“簌簌”往下掉，砸在水面上，惊得躲在叶下的鱼猛地蹿开，留下一圈圈涟漪；只有药房后的那片竹林，还算凉快，竹叶筛下的光斑在地上晃，像碎银在滚，林羽和李逸尘正坐在竹荫里，守着一坛新酿的茶酒，坛口封着的“夏荷布”被酒香熏得发亮。
“差不多能开封了吧？”李逸尘搓着手，眼睛直勾勾地盯着酒坛，粗布褂子早就被汗湿透，贴在身上像层皮，“阿依说用小暑的茶芽酿，七天就能成，这都第九天了，再捂就酸了！”
林羽按住他要去掀布的手，指尖触到他掌心的汗，黏糊糊的。“苏先生说，大暑的酒要多闷两天，等傍晚凉了再开，才够醇厚。”他往竹篮里摸了摸，掏出两个青桃，是刚从树上摘的，带着绒毛的涩，“先吃个桃解解馋，张婶说这桃酸，能压酒的烈。”
李逸尘咬了口桃，酸得龇牙咧嘴，却舍不得吐：“比去年的酸！不过够劲！”他忽然凑近，压低声音，“你说婉儿姐姐会不会喜欢这茶酒？她平时不喝酒，但若说是你酿的，说不定会尝一口。”
林羽的耳根微微发烫，把剩下的半个桃往他手里塞：“少胡说。”目光却不由自主地往染坊瞟——林婉儿和阿依正在里面整理新染的“大暑布”，是用栀子染的鹅黄，布面上用白蜡点着零星的蝉纹，风过时，那布像被阳光浸过，晃得人眼晕。
“林羽哥！李逸尘哥！”小安举着封信从院外跑进来，信纸在风里飘得像只白鸟。他光着脚丫，“立夏布”短褂的下摆沾了不少泥点，显然是从望海镇一路跑回来的，“中都的信！女学子们寄来的！”
林羽和李逸尘同时站起来，酒坛差点被带翻。林羽接过信，指尖有些发颤，信封是用“秋桂布”做的，上面绣着只小小的雁，针脚是林婉儿熟悉的细密。他刚要拆，阿依已经拽着林婉儿跑了过来，银饰叮当作响，发间的绿绸子扫过信纸，留下道浅痕：“快念念！她们说中都热不热？绿衫姐姐有没有练射箭？”
林婉儿站在旁边，手里还攥着块“大暑布”的边角料，鹅黄的布面上，她刚绣好只蝉，翅膀用了渐变的黄线，像真的在振翅。“别催，让林羽慢慢看。”她声音轻轻的，目光却落在信封上的雁纹，心里像揣了只小鼓，咚咚地跳。
林羽拆开信，信纸是用中都的宣纸写的，墨迹被暑气洇得有些模糊，却透着股鲜活的劲：“桃坞诸亲：见字如面。抵中都已半月，学堂的荷花开得正好，比桃坞的早谢些，却也热闹。周先生教我们染‘夏荷布’，总把水纹画歪，说不如婉儿姐姐的灵动……”
“我就说她们学不会！”阿依拍着手笑，银镯子撞在林婉儿手背上，“那水纹得带着荷塘的风才能画好，中都的风哪有桃坞的软？”
林羽继续念：“……绿衫妹妹每日都去后园练箭，说李逸尘哥教的法子很管用，射落了三只麻雀，还说要留着羽毛，等明年带给你们做箭尾。中都的冰窖比桃坞的大，我们学着做了酸梅汤，放了中都的冰糖，却总觉得不如桃坞的酸得够味……”
“算她有良心！”李逸尘扬了扬下巴，脸上却掩不住得意，“就说我的法子管用吧！明年定要跟她比一比，看谁射的麻雀多！”
“还有呢！”小安凑过来，指着信末的字，“周先生说，要寄中都的凉席来，是竹编的，比桃坞的草席凉快，让苏先生夏天能睡好。”
苏长风被小安扶着走过来，手里摇着蒲扇，听完信里的话，眼角的皱纹里盛着暖：“这班孩子，倒比我们还念着彼此。”他指着信上的字迹，“你看这‘不如桃坞’四个字，写得真，比什么客套话都金贵。”
午后的日头毒得像要烧起来，蝉鸣却稀稀拉拉的，像被晒哑了嗓子。张婶端出刚冰好的绿豆汤，盛在粗瓷碗里，绿得像荷塘的水，上面撒了把薄荷，清清凉凉的香漫开来，压下不少暑气。众人围坐在竹荫里，绿豆汤的凉混着茶酒的香，倒也惬意。
“晚上开酒时，得给苏先生留一碗。”林羽往坛口摸了摸，“就说阿依酿的，他准不骂。”
“凭什么算我的？”阿依瞪了他一眼，却往酒坛边凑了凑，“要说是大家一起酿的，苏先生最疼小安，看在小安的面子上，定会睁只眼闭只眼。”
林婉儿坐在旁边，手里绣着那只蝉，针脚在鹅黄的布上跳跃。“我给酒坛做个新布封吧。”她忽然说，“用‘大暑布’的料子，绣只衔着桂花的雁，明年周先生来了，看见就知道是咱们酿的酒。”
林羽的目光落在她指尖的针上，黄线在布上绕出蝉的翅膀，像在展翅飞。“等酒开封了，用你编的竹篮装酒碗。”他轻声说，“篮沿的莲子绣好了吗？”
“快了。”林婉儿的脸微微发烫，针尖在布上顿了顿，绣出个小小的莲蓬，“就差最后颗莲子，等绣完了，正好装酒碗。”
傍晚的霞光把天空染成了火烧云，暑气终于散了些，风里带着荷塘的水汽，凉丝丝的。林羽搬开酒坛的封布，一股醇厚的茶香混着酒香漫出来，引得众人直吸气。李逸尘抢过陶碗，舀了满满一碗，刚要喝，被阿依一把夺过：“先给苏先生！”
苏长风抿了口酒，眼睛亮了：“好小子，比去年的秋桂酒有劲头！这茶芽的香压得住酒烈，像把荷塘的凉都酿进去了。”他往林羽碗里也舀了些，“尝尝，自己酿的，喝着踏实。”
林羽端着酒碗，坐在荷塘边的柳树下，酒液在碗里晃出涟漪，映着天边的霞光。远处的蝉鸣偶尔响起一声，像在说“好酒”，荷塘的鱼跃出水面，溅起的水珠落在酒碗里，漾开一圈圈小晕。林婉儿端着碗走过来，坐在他身边，酒碗碰在一起，发出清脆的响。
“你看这晚霞，像不像‘芒种布’的颜色？”林婉儿望着天边，声音轻得像风，“红得热烈，却又带着点凉，像这酒。”
“像。”林羽喝了口酒，茶香在舌尖漫开，“也像中都的信，看着是字，细品却有股暖，藏在纸背后。”
远处的望海镇传来货郎的铃铛声，混着院里的笑，在风里漫开。李逸尘和阿依正在比赛射箭，靶子是用“大暑布”做的蝉，银箭簇射中时，引得小安直欢呼；张婶在给苏先生添酒，绿豆汤的凉混着酒的暖，在石桌上漫出温馨的味。
林羽知道，这大暑的酒，像这满院的日子，热过，烈过，却总有荷塘的凉、茶芽的香来中和，酿出最踏实的味。女学子们的信躺在石桌上，上面的雁纹在霞光里闪，像在说“明年见”。而桃坞的故事，会像这坛新酿的酒，越存越醇，等到来年荷花开，等到来年雁南飞，再倒出来，与故人共饮，把这暖，续得更长，更久。
夜色漫上来时，蛙鸣又热闹起来，呱呱地叫着，像在唱酒歌。廊下的灯笼亮了，暖黄的光落在“大暑布”上，鹅黄的布面映着蝉纹，像无数只跳动的星。林羽望着院里的烟火，忽然觉得玄清道长说的“人间至味”，原是这般——有酒，有友，有等待，有念想，哪怕大暑再热，也能酿出清清凉凉的甜，藏在日子的褶皱里，慢慢品，慢慢尝。