芒种雨歇麦风香，新麦入仓盼丰年
芒种这天的雨，下得急且短。前一刻还乌云压顶，豆大的雨珠砸在荷塘里，溅起无数银亮的水花，把荷叶打得噼啪响；转眼间就云开雾散，日头从云缝里钻出来，给湿漉漉的桃坞镀上层金，连空气里都飘着股泥土混着麦香的味——望海镇的麦收刚过，王掌柜特意送了袋新麦来，说要让桃坞尝尝鲜。
林羽正蹲在晒谷场的竹席旁，翻晒新收的小麦。麦粒滚圆饱满，被阳光晒得暖烘烘的，抓一把在手里，糙得手心发痒，却带着股踏实的香。他时不时停下动作，侧耳听着荷塘的动静——今早雨大，有几株荷箭被打歪了颈，得趁晴好扶一扶，不然结不出饱满的莲蓬。
“林羽哥，周先生和苏先生在书房磨新麦粉呢！”小安抱着个竹簸箕从厨房跑出来，簸箕里装着筛好的细麦粉，白得像雪。他身上的“立夏布”褂子沾了不少麦麸，却顾不上去拍，光着脚丫踩在刚晒干的谷场上，留下串小小的脚印，“周先生说要做中都的麦饼，放红糖的那种，说比桃坞的桃花糕还甜！”
林羽直起身，拍了拍手上的麦糠，跟着小安往书房走。路过染坊时，见竹架上晾着新染的“芒种布”，是用茜草染的淡红，布面上用白蜡点着麦穗纹，风过时哗啦啦响，像真的有麦浪在布上起伏。阿依正站在竹架下，用竹竿挑着布角晾晒，银饰叮当作响，发间的红绸子被风吹得飘起来，与布上的淡红相映，像两簇跳动的火苗。
“阿依，麦粉筛好了吗？”林羽停下脚步问。茜草染的红在阳光下泛着柔和的光，阿依绣在布角的麦穗用了金线，针脚张扬，倒像真的能磨出粉来。
“早筛好啦！”阿依转过身，手里的竹竿往地上顿了顿，麦糠簌簌往下掉，“婉儿姐姐在厨房和面团呢，说要做两种，一种放桃坞的桂花，一种放中都的红糖，让周先生评评哪个更好吃。”她忽然凑近，银镯子轻轻磕在林羽手背上，“你说，周先生会不会偏心中都的红糖？”
“说不定会。”林羽笑着往厨房走，“但张婶肯定说桂花的好，毕竟是桃坞的土味。”话音刚落，就听见厨房传来李逸尘的大嗓门，混着女学子们的笑，像锅沸腾的热水。
厨房果然热闹。林婉儿正站在面案前揉面团，袖子挽到小臂，露出的手腕沾了点白面粉，像落了层霜；张婶在灶前烧火，火钳拨弄柴火的“噼啪”声混着锅里的“咕嘟”声，格外亲切；李逸尘和女学子们围着面案，手里都拿着块小面团，捏得歪歪扭扭——有的像只胖鸟，有的像个圆饼，还有的被捏成了弓箭的模样，引得众人直笑。
“林羽哥快来！”穿绿衫的女学子举着自己捏的面团，上面歪歪扭扭刻着个“羽”字，面粉沾了满脸，“周先生说要在麦饼上刻字，烤出来才够味，你看我刻得好不好？”
林羽刚要说话，却见林婉儿转过身，手里的面团在她掌心转了圈，眨眼就成了个圆滚滚的饼，上面用指尖按出五个小坑，像朵梅花。“这样才好看。”她轻声说，发间的银桃花簪沾了点面粉，倒像开了朵新花，落在林羽身上的目光，忽然像被灶火烫了似的，又低了下去。
“还是婉儿姐姐手巧！”周先生走进厨房，手里拿着本《齐民要术》，封皮上沾了点麦糠，“古人说‘芒种忙，麦上场’，咱们今日不忙收割，忙着吃，也算应景了。”他看向苏长风，“苏老哥，还记得玄清老友当年种的那半亩麦吗？收了麦总说要磨粉做饼，结果全给山雀啄了，气得他蹲在田埂上骂了半天。”
苏长风靠在门框上，手里摇着蒲扇，笑出了声：“可不是嘛！后来他索性在麦田边扎了个稻草人，穿他的旧道袍，倒真把山雀吓住了。那年的麦饼，香得能招蝴蝶。”
李逸尘捏的面团终于成型，是只展翅的鹰，翅膀却歪向一边，像被风吹折了。他往灶台上一放，拍了拍手上的面粉：“等烤好了，这只鹰给周先生，祝先生像鹰似的，明年还能飞来看我们。”
“这祝福好。”周先生笑着点头，目光落在林婉儿刚做好的桂花麦饼上，“但我更盼着明年能尝到你们自己种的麦，那时的饼，才更有桃坞的味。”
午后的日头毒得很，晒谷场的麦子泛着金亮的光，像铺了层碎金。林羽和李逸尘把晒干的麦子往粮仓里搬，麻袋压在肩上，沉得能听见麦粒滚动的“沙沙”声。李逸尘走得急，麻袋角蹭到廊下的“芒种布”，茜草染的红蹭了点在麻袋上，像朵小小的花。
“你说周先生会不会真的留下种麦？”李逸尘喘着气问，把麻袋往粮仓里一扔，麦粒“哗啦”散开，“要是种满桃林边的空地，来年麦浪翻滚，射箭都能听见麦子响。”
“说不定会。”林羽擦了擦汗，望着远处的桃林，新叶已经绿得发黑，藏在叶间的桃子泛着浅粉，像颗颗害羞的心，“苏先生说，土地不会骗人，你种什么，它就长什么，就像人心，你对它好，它就暖。”
粮仓外传来女学子们的笑，是周先生在教她们读《诗经》里“黍稷重穋，禾麻菽麦”的句子，声音清脆，混着风吹麦浪的“沙沙”声，像支古老的歌。林羽忽然想起玄清道长手札里的话：“麦熟时，最该酿酒，就着新饼吃，能醉倒整个夏天。”他摸了摸粮仓的木壁，带着阳光的温度，像道长的手，轻轻拍着他的肩。
傍晚的霞光把天空染成琥珀色，麦饼的香气漫了满院。张婶把烤好的麦饼端上桌，桂花馅的金黄，红糖馅的暗红，上面刻的字被烤得微微发焦，像印在饼上的诗。周先生和苏长风坐在主位，手里捧着麦饼，小口小口地嚼，眼里的笑意像刚开坛的酒，浓得化不开。
“还是桂花的合我口味。”苏长风抹了抹嘴角的饼屑，“带着桃坞的土气，踏实。”
“红糖的也不错。”周先生笑着点头，“中都的孩子总盼着红糖饼，说咬一口能甜到心里，像日子有了奔头。”他看向女学子们，“你们也多吃点，回中都了，就再也尝不到这麦香混着荷香的味了。”
女学子们都低下头，绿衫的那位悄悄往李逸尘碗里放了块红糖饼，面粉沾在他的箭囊上，像落了层雪。李逸尘愣了愣，随即把自己手里的桂花饼塞给她，声音粗得像磨麦的石碾：“这个……你尝尝，比红糖的有嚼劲。”
林羽望着这幕，忽然觉得芒种的麦香里，藏着比饼更甜的味。是林婉儿揉面团时，沾着面粉的指尖；是阿依染布时，金线绣出的麦穗；是女学子们脸上的面粉，李逸尘发红的耳根，还有周先生和苏先生眼里的怀念——这些细碎的暖，像麦粒聚成麦堆，慢慢堆成了桃坞的日子，沉甸甸的，却又透着光。
夜色漫进桃坞时，晒谷场的麦子已经入仓，只留下竹席上的麦糠，在风里打着旋。荷塘的蛙鸣比往日更响，呱呱地叫着，像在庆祝丰收。廊下的灯笼亮了，暖黄的光落在晾晒的“芒种布”上，茜草染的红在光里泛着温润的色，像无数颗跳动的麦粒。
林婉儿把剩下的麦饼装进“冬雪布”做的袋子里，递给周先生：“带在路上吃，凉了就用荷叶包着蒸一蒸，还能吃出桂花的香。”她的指尖不小心碰到周先生的手，忽然想起什么，“先生说要带灵犀草种子回中都，我装在这个小布包里了，记得种在湿润的地方，别晒太狠。”
“有心了。”周先生接过布包，目光扫过满院的人，忽然轻轻叹了口气，“玄清老友说得对，桃坞的好，不在山水，在人。这些日子，倒像偷来的福气，让我忘了中都的案牍，只记得麦香和荷风。”
林羽站在廊下，望着远处的望海镇，灯火像串流动的星。他知道，周先生和女学子们过几日就要离开了，带回去的不只是麦饼和种子，还有桃坞的染布方子，芦笙的调子，和这满院的烟火气。而留在桃坞的，会是他们踩过的麦糠，刻过的面团，和那些藏在麦香里的、关于重逢的约定。
远处的犬吠声混着虫吟，在风里漫开。灶房的灯还亮着，张婶在给粮仓的门上加锁，钥匙碰撞的“叮当”声格外安心。灯笼的光落在粮仓的木牌上，上面刻着“丰年”二字，是苏长风写的，笔锋苍劲，像句对土地的承诺，也像对桃坞日子的期许——明年的麦会更饱满，饼会更甜，来的人会更多，把这暖，续得更长，更远。