镁光灯在头顶滋滋响了两声，突然大亮，刺得我眯起眼，眼前浮起一片青白交错的残影，像老式电视信号不良时跳动的雪花。
孙记者举着话筒又往前凑了凑，后颈的发茬在强光下泛着青，金属话筒头反射出一点冷光，晃得我眼角发酸。
我把手机往掌心又扣紧些，指腹隔着西装布料磨过发烫的机身，那温度像是从内里烧出来的，烫得掌心微微发麻。
短信里那句“真正的游戏现在才开始”像根细针，正一下下戳着我虎口的老茧——那茧子是早年混夜市时掰钢筋留下的，此刻竟隐隐作痛。
余光扫过台下第一排，吴谈判专家正垂着脑袋，拇指在手机屏幕上翻飞，喉结随着吞咽动作滚动，嘴角还勾着点若有若无的笑，像条刚吞了饵的鱼，腮边肌肉微微抽动。
“稍等两分钟。”我冲孙记者扬了扬下巴，转身时故意用肩膀撞了下唐悦的蓝布包——那是她的暗号，代表“有事不对劲”。
她立刻侧过身，发梢扫过我耳垂，带着一丝洗发水的薄荷味，凉得我耳根一颤：“怎么了？”
“匿名短信。”我压低声音，舌尖抵着上颚，嗓音压得发沉，“陈同行摔门那会儿发的。”
她睫毛倏地颤了颤，像被风惊动的蝶翼，目光不动声色扫过台下，指甲轻轻刮了下蓝布包的边缘。
吴专家刚好抬头，和我们的视线撞个正着。
他手一抖，手机“啪”地摔在桌上，弯腰去捡时，西装袖口滑到小臂，露出半截戴了多年的皮质手表——那表链我有印象，昨天开会时他还说“修了三回舍不得扔”，皮革裂口处泛着油光，像旧伤口结的痂。
“卢总？”孙记者的话筒又伸过来，金属网罩几乎贴上我的嘴唇，话筒里传来电流嗡鸣，“观众席都坐满了。”
我扯出个笑，把手机塞进内袋，金属外壳贴着心口，烫得慌，像揣了块烧红的铁片。
走上台时，唐悦悄悄攥了下我的小指，像小时候在游戏厅躲巡查的小痞子，攥得又轻又稳，指尖带着常年握笔的薄茧。
发布会开得浑浑噩噩。
我机械地回答着问题，耳朵却支棱着听台下动静。
吴专家的椅子每隔十分钟就“吱呀”响一次，他翻资料的声音比谁都大，纸页摩擦声像把钝刀在慢条斯理地刮骨。
直到孙记者说“最后一个问题”，我才猛地回神——刚才说了什么？
大概是“联盟会保障所有成员利益”之类的套话，唐悦在台下冲我点头，银锁片在锁骨处晃，倒像在给我压惊，那冷光一闪，像冰棱坠入深井。
散场时吴专家收拾文件特别慢，公文包拉链拉了三次才扣上，金属齿咬合时发出“咔、咔、咔”的滞涩声。
我站在后台抽烟，看他拎着包往安全通道走，背影在防火门的玻璃上投出扭曲的影子，像被压扁的虫。
唐悦递来瓶冰水，瓶盖已经拧开，玻璃瓶身凝着水珠，滴在我手背上，凉得胃里抽了下：“回去看录像吧？”
“你也觉得他有问题？”我灌了半瓶水，喉头一紧，冰水滑下去像吞了根铁丝。
她没说话，把蓝布包打开，里面躺着半盒薄荷糖——早上出门时我塞的，现在糖纸皱巴巴的，像被捏了一路，指尖一碰就发出细碎的窸窣声。
“刚才他递章程草案给刘会长时，袖口沾了咖啡渍。”她指尖点着自己手腕，皮肤微凉，“深褐色，在袖口内侧，像被什么蹭的。”
“会议室没咖啡。”我反应过来，“茶都是玻璃杯装的，没人用马克杯。”
她点头，发顶蹭着我下巴，发丝扫过皮肤，痒得像有蚂蚁爬：“录像里能看清。”
当晚我们窝在联盟办公室，投影仪的光打在白墙上，像一片漂浮的幽蓝湖面。
唐悦捏着遥控器，画面停在吴专家递文件的特写——藏青西装袖口翻折处，确实有块指甲盖大的深褐渍，边缘还晕着点黄，像陈年血痂。
“暂停。”我凑近屏幕，鼻尖几乎贴上墙壁，冷光映在瞳孔里，“看他右手。”画面里吴专家的右手虚虚护着文件夹，指节泛白，指甲掐进纸边，“他平时递文件都是摊开让对方翻，今天直接塞过去了。”
唐悦调出会议监控时间轴，手指在十点十七分处顿住：“开场前二十分钟，他去过走廊尽头。”
监控画面跳出来时，我后颈的汗毛都竖起来了。
吴专家缩着脖子站在消防栓旁边，陈同行的司机老周正从怀里掏东西——深褐色的马克杯，杯口还沾着咖啡渍，缺口处泛着釉光。
两人快速交换了个文件夹，老周拍了拍吴专家肩膀，嘴型是“成了”。
“草案被调包了。”唐悦按下暂停，画面里吴专家的脸被走廊暖光照得发亮，可那眼神像淬了冰，冷得反光，“他们要在利益分配会上做局。”
我摸出手机，翻出陈同行下午摔门时的照片——他西装下摆蹭到桌角的位置，正好有块咖啡渍，和吴专家袖口的颜色一模一样，深褐中泛着油光。
“老周给陈总送咖啡，洒在西装上，马克杯顺手给了吴专家。”我捏着手机关节发响，金属边硌得掌心生疼，“好一招借物证。”
唐悦突然握住我的手，她的手还是凉的，却比我稳，指尖压着我虎口的茧：“明天谈判会，他们会怎么发难？”
“按规模分级缴费，资源按股分配。”我脱口而出，这是陈同行之前私下提过的方案，“小企交不起高额会费，中企拿不到核心资源，最后联盟还是他的一言堂。”
她从蓝布包里掏出个U盘，往投影仪里一插：“我让技术部把这三个月的采购数据、会员贡献值都算了一遍。”屏幕亮起时，她侧过脸，银锁片在黑暗里闪了下，像暗夜里划过的一道星，“嘴皮子不如账本实在，对吧？”
次日谈判室的空调开得太足，冷风从脚底往上爬，我盯着吴专家推过来的方案，纸页边缘被他指甲掐出了褶子，像被掐死的虫。
“按企业规模分级缴费，共享资源按股分配。”他推了推眼镜，声音像浸了蜜，镜片反光遮住眼神，“这是最公平的分配方式。”
刘会长摸着下巴没说话，几家中等企业代表的笔尖在纸上划拉，眉头皱得能夹死蚊子，纸面发出沙沙的摩擦声。
我扫了眼唐悦，她冲我点了下头，发梢扫过蓝布包——里面装着那个U盘。
“公平？”我笑了声，打开投影仪，“既然说到公平，不如先算笔账。”
红色激光笔扫过屏幕，“联盟内部测算”六个字泛着冷光，像刀锋出鞘。
吴专家的喉结动了动，手指无意识地抠着桌沿，刚才还从容的脊背，现在绷得像根弦，指尖微微发颤。
我按下遥控器，第一张数据图跳出来时，听见后排有人倒抽冷气——那是一位经营连锁粥铺的老板，上个月刚跟我抱怨过联盟采购价虚高。
吴专家的钢笔“啪”地掉在地上，他弯腰去捡，我瞥见他耳尖通红——和昨晚监控里老周拍他肩膀时，红得一模一样，像被火燎过。
投影仪的蓝光把吴专家的镜片映得一片雪白，我按下遥控器时，听见他喉结滚动发出轻微的“咕”声，像吞了口滚烫的铁块。
第一页数据跳出来的瞬间，后排传来倒抽冷气的声音。
“各位看看这组对比。”我用激光笔指着“ A 类企业每年节省 370 万”的红色数字，用余光瞥见吴专家的钢笔在指尖滑落，“那 b 类企业呢？按照吴专家的分级算法，反而亏损 82 万零 3600 元。”我故意把小数点后的数字说得很清晰，声音像冰锥凿地，“这哪是什么联盟？这是拿小老弟的血去养大哥。”
陈同行突然冷笑一声，他把皮椅压得吱呀作响：“卢理事长倒像是财务出身的？”他西装下摆的咖啡渍还在，颜色深褐得像块伤疤，散发出若有若无的苦味。
我注意到他右手无名指总是敲着桌沿，这是他谈崩合同前的老习惯——上次竞标中央厨房时，他敲了 17 下后就摔了合同。
“我是个混混。”我把激光笔往桌上一放，金属头磕出轻微的响声，“但混也要混得明白。”唐悦在桌下捏了捏我的脚踝，这是她怕我冲动的暗号，指尖隔着皮鞋传来一点压力。
我低头冲她笑了一下，接着说道：“我姐姐在菜市场卖了 20 年豆腐，我在摊边吃了 20 年豆腐脑。一块钱怎么掰成两半花？我比谁都清楚。”
刘会长摸着下巴直点头，他茶杯里的枸杞浮起来又沉下去，像在煮一场无声的战争。
吴专家的钢笔“啪”的一声掉在地上，他弯腰去捡时，我看见他后颈汗湿的发根——和昨晚监控里老周拍他肩膀时，湿得一模一样，湿发贴在皮肤上，像被雨水打湿的蛛网。
“所以我提出一个新方案。”我抽出唐悦递来的文件夹，蓝布包的边角擦过我的手背，粗糙的布料刮过皮肤，留下一点微痒，“设立‘阳光池’资金池，所有成员按照实际采购量动态分摊成本。系统自动结算，每笔账都能在后台查到。”
唐悦接过话时声音清脆，像敲击玻璃的声音：“我们公司愿意垫付前三个月的系统运维费用。”她的指尖点着文件夹上的“唐记”标志，那是她刚换的新标志，烫金的“唐”字在灯光下十分耀眼，折射出一点金粉般的光。
会议室突然安静了两秒。
做粥铺的老板最先拍桌子：“这个办法行！我上个月进了 3000 斤大米，凭什么要和进 3 万斤的交一样比例的钱？”卖卤味的张姐翻着数据页，指甲在“动态分摊”四个字上戳出了一个坑，纸面发出细微的撕裂声：“卢总，这个系统真的能实时更新吗？”
“能。”我指了指唐悦，“她让技术部熬了三个通宵，明天就能试运行。”唐悦的耳尖泛红，把蓝布包往怀里拢了拢——里面还装着今早我塞给她的薄荷糖，糖纸应该更皱了，像被攥紧的心。
当场有三个老板掏出了钢笔。
刘会长推了推眼镜：“下周召开第二次表决会，各位带着财务人员再仔细核算一下。”他收拾文件时，吴专家正蹲在桌下捡钢笔，手指抖得连笔帽都够不着，金属笔帽在地上滚出清脆的“嗒、嗒”声。
散场时，陈同行故意撞了我肩膀一下。
他身上带着一股雪茄味，混合着咖啡渍的苦味，熏得我鼻腔发涩：“我会查你的底细。”他的声音压得很低，只有我能听见，“特别是那套系统的来源。”吴专家跟在他身后，公文包的拉链没拉好，露出半截深褐色的马克杯——和老周昨晚递给他的那个，杯口的缺口都一样，釉裂处闪着冷光。
唐悦攥着我的手往外走，风掀起她的发梢，发丝扫过我手背，痒得像有电流窜过。
她的银锁片撞在我的手腕上，凉凉的：“他们开始害怕了。”
手机在口袋里震动起来，像有只虫在爬。
我拿出来时，屏幕上显示着“未知号码”，短信只有一行字：“你动了不该动的人。”
唐悦凑过来看，头顶蹭得我下巴痒痒的：“要回公司吗？”她蓝布包的带子勒进掌心，我能感觉到她手心里的薄茧——那是以前她在夜市摆摊时磨出来的，粗糙得像砂纸。
我盯着短信里的字，突然想起今早路过网吧时，看见门口贴着“光纤提速”的广告。
城西的那家老网吧，老板老王和我姐姐是发小，电脑硬盘从来不上锁。
“不回公司。”我拉着她往停车场走，风把她的蓝布包吹得晃来晃去，“我带你去个地方。”
她没多问，只是把我的手攥得更紧了。
夕阳照在她的银锁片上，晃得人睁不开眼。