源稚生坐在宽大的黑檀木办公桌后，窗外是东京繁华的夜景。源氏重工大厦如同漆黑的利剑直插云霄，而他就坐在这把剑最锋利的尖端。
敲门声响起时他正擦拭蜘蛛切。刀身映出他冷峻的眉眼，以及窗外淅淅沥沥的冷雨。
“进来。”他说。
矢吹樱推门而入，手中捧着一个深紫色的木匣。她的脚步比平时更快半分，源稚生注意到了。
“刚刚送到的，”樱将木匣放在桌上，“直接送到了前台，指名呈给执行局局长。”
木匣是上好的紫檀木所制，表面用金粉描绘着繁复的蔓藤花纹，却隐约透着一股焚香与血液混合的奇异气息。源稚生的手指抚过匣盖，触感冰凉。
他示意樱退后，自己用指尖挑开铜扣。匣盖缓缓开启，没有预想中的机关或毒雾，只有一张素白的纸静静躺在猩红丝绸衬底上。
纸是手工制作的唐纸，边缘带着细碎的金箔。上面的字迹挺拔如刀，用的是最传统的毛笔书写：
“敬启者：
久疏问候，诚惶诚恐。
前蒙贵家厚谊，莅临极乐馆，蓬荜生辉，感荷高情，迄今未敢或忘。
今不揣冒昧，拟于三日后酉时诣访源氏重工，略备薄礼，聊表谢忱。
惟盼拨冗一见，再聆雅教。
猛鬼众·龙王 敬上”
源稚生的目光落在落款处，“龙王”二字是那么刺眼，那笔迹工整挺拔，锋芒暗藏。起笔时的顿挫，转折时的力道，甚至那些笔画间几乎难以察觉的细微颤抖…都太过熟悉。熟悉得让他胸腔深处泛起一阵冰冷的刺痛。
他闭上眼，几乎能看见许多年前，那个瘦弱的少年跪坐在昏暗的灯下，握着一支劣质的毛笔，在粗糙的纸上一笔一划地临摹着他的字迹。
“哥哥的字真好看，”少年抬起头，眼睛亮晶晶的，“我要练得和哥哥一模一样。”
源稚生猛地睁开眼，将回忆掐断。“樱，”他的声音比平时低沉了几分，“请龙马家主、犬山家主、风魔家主立刻来见我。立刻。”
“是。”樱无声地退下。
源稚生独自站在巨大的落地窗前。雨幕中的东京变得模糊而扭曲，如同他此刻的心绪。他点燃一支柔和七星，深吸了一口，试图用尼古丁压下那不合时宜的联想。他需要知道那一夜极乐馆究竟发生了什么，每一个细节。
三位家主很快到来。
“诸位请坐。”源稚生转过身，没有寒暄，直接将那紫檀木匣推向桌案前方。“这件事，需要听听你们亲口所述。”
三位家主的视线落在那个拜帖上，脸色瞬间都凝重起来。极乐馆之夜，对蛇歧八家而言并非一次值得夸耀的胜利，尽管他们最终将那销金窟焚毁。
“关于极乐馆，关于那位‘龙王’，”源稚生的目光扫过三人，“我要知道一切细节。尤其是…你们亲眼所见的。”
三位家主的目光在空中短暂交汇，彼此都看到了对方眼中的凝重与一丝难以言喻的……屈辱。极乐馆那一夜，对于高高在上的蛇歧八家而言，绝非一次光彩的行动。但最终他们还是将那晚的细节都悉数告知源稚生。
他没有打断，只是听着，直到最后一位家主风魔小太郎的话音落下，源稚生才点了点头。“我知道了。”他的声音出乎意料地平稳，甚至听不出一丝波澜，仿佛刚才所闻不过是一次寻常的行动汇报，“感谢诸位。请回吧，按照源氏重工的防御预案进行准备。”
三位家主躬身行礼，无声地退出了办公室厚重的木门。
当门扉彻底合拢，将外界隔绝的瞬间，源稚生一直挺直的肩背似乎微微松动了一下。他缓缓抬起一直按在刀柄上的右手，摊开。
掌心赫然是四道深陷的、月牙形的指甲掐痕，几乎要渗出血来。
一直静立一旁的矢吹樱无声地上前一步。她什么也没问，只是轻声开口，声音如同幽兰吐息：“少主，您的手……请允许我为您处理一下，或者，至少让我帮您放松一下肩颈。您太紧绷了。”
源稚生沉默地看着自己掌心的伤痕，片刻后，有些疲惫地合上手掌。
“……有劳你了，樱。”他低声道，声音里透出一丝几乎无法察觉的沙哑。
他向后靠在椅背上，闭上双眼。樱冰凉而力道恰到好处的手指轻柔地按上他的太阳穴，而后是紧绷的肩颈肌肉。专业的按摩技巧试图化解那铁一般的僵硬，但源稚生眉宇间的刻痕却并未舒展。
无数的碎片在他脑中盘旋，拼凑出一个他绝不愿相信的、鬼魅般的轮廓。
在樱轻柔的按摩中，他忽然开口，声音很轻，却带着不容置疑的决心。
“稍后……替我联系大家长（橘政宗）的病房。”他顿了顿，补充道，“有些事，我必须亲自向他请教。”
即使那位如父亲般的老人正在病中，有些深埋于过去的疑问，或许只有他才能给出答案。
病房里弥漫着消毒水与淡淡草药的混合气息，寂静无声，只有医疗仪器规律而低沉的滴答声。橘政宗半靠在病床上，脸色苍白，呼吸略显绵长，但眼神却依旧清明，甚至带着一丝早已料到的平静。
源稚生刚在病床旁的椅子上坐下，还未开口，橘政宗便微微侧过头，目光温和地落在他身上。
“是为了那位‘龙王’的事而来吧？”橘政宗的声音有些虚弱，却清晰地传入源稚生耳中。
源稚生微微一怔，随即点了点头：“是的，大家长。”
橘政宗轻轻叹了口气，视线转向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛在回忆什么。“那天晚上发生的事……作为远程指挥，我也看到了。”他缓缓道，“确实，让我也想起了一些旧事，想起了一个……不该再出现的人。”
源稚生的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
橘政宗继续说着，语气带着长辈特有的谨慎与爱护：“我心中也有些猜测，但……稚生啊，那终究只是猜测，还没有确切的证据。而且，那个名字……”他停顿了一下，目光转回源稚生脸上，带着显而易见的担忧，“对你而言，那是心底最深的伤。贸然提起，我怕你……”
“我没有关系，大家长。”源稚生打断了他，声音低沉却异常坚定，仿佛在说服对方，也更像是在说服自己，“无论他是谁，或者像谁。当初在那个地方，我已然做出了决断。即便时光倒流，情境再现，我依然会做出和当初一样的选择。”
他的话语里听不出一丝动摇，如同钢铁般冷硬。但只有他自己知道，说出这番话时，胸腔里那几乎要撕裂的闷痛。
橘政宗凝视了他片刻，眼中闪过一丝复杂的情绪，似是欣慰，又似是怜惜。他最终缓缓点了点头，又是一阵压抑的咳嗽，让他苍白的脸上泛起不健康的潮红。
“你一直都是个好孩子，稚生……太过正直，太过重情，所以也太过痛苦。”橘政宗喘匀了气，声音更加沙哑，“有些事，或许不该由你一直背负。让我这个半只脚踏入坟墓的老头子来处理，或许更合适……”
“大家长！”源稚生眉头紧蹙。
橘政宗摆了摆手，示意他不必多说，转而提起了另一件事，语气变得严肃了些：“比起那位身份未明的‘龙王’，另一件事，或许更需要你此刻的关注。”
源稚生抬起头。
“出现在绘梨衣身边的那个男孩，”橘政宗缓缓道，眼神变得锐利，“那个叫Sakura的。”
源稚生立刻想到了那个总是一副懒散模样、却能让绘梨衣露出罕见笑容的年轻人。他点了点头：“我知道他。绘梨衣……很信任他。”他的语气里带着一丝不易察觉的无奈，对于那个女孩，他几乎无法强行干预她的任何选择，尤其是当她如此明显地表达出对某个人的依赖时。
“问题就在于这份信任来得太过轻易，而我们至今……”橘政宗的声音带着沉沉的重量，“动用了家族的力量，却依然查不清他的真正底细。他就像一团迷雾，这绝非寻常。稚生，我们不能掉以轻心。”
他看向源稚生，目光中充满了嘱托：“尤其是绘梨衣，她对于家族的意义，你我都明白。她心思纯净，不谙世事，极易被蒙蔽。作为她的兄长，你必须保护好她，绝不能让她受到任何欺骗和伤害。”
源稚生沉默了片刻。他想起那个男孩看似人畜无害、偶尔却会流露出惊人锋芒的眼神，想起绘梨衣拉着对方衣角时那全心依赖的模样。他深知橘政宗的担忧并非空穴来风，但同样深知强行将两人分开的难度和可能引发的、他绝不愿看到的后果。
“……我明白。”最终，源稚生只能给出这个回答，声音里带着一丝难以言喻的沉重，“我会注意的。”
但他心中清楚，这几乎是一个无解的难题。橘政宗的担忧他何尝不知，但那确实是一个令人束手无策的困局。
若那男孩只是个寻常的攀附者或别有用心之徒，反倒简单了。蛇歧八家有的是一万种方法让他悄无声息地消失，或者用他无法拒绝的条件让他主动远离。若他是某个敌对势力的棋子，也能通过谈判、威慑或交易来解决。
可偏偏不是。
那个叫Sakura的男孩，看他望着绘梨衣的眼神，干净得容不下任何杂质。那里面没有贪婪，没有算计，甚至没有常人面对绘梨衣那惊人美貌与力量时应有的敬畏或恐惧。更像是一种……笨拙的守护，一种找到同类的懵懂欣喜。
而绘梨衣呢？她愿意拉着他的衣角，愿意对他露出笑容，愿意在那小本子上写下只有他们才懂的简单对话。这对曾经几乎封闭了内心、与世界格格不入的绘梨衣而言，是前所未有的。
他们不像王子和公主，更像两只在冰冷雨夜里偶然相遇、互相依偎着取暖的小兽，纯粹得让人无法用任何世俗的手段去干涉。源稚生甚至能感觉到，任何试图强行将他们分开的举动，都可能像粗暴地撕开两只紧紧靠在一起的、受惊的小动物，结果必然是两败俱伤，而绘梨衣所受的伤害将会最深。她刚刚对这个世界展露的一点微光，或许就会因此彻底熄灭。
绘梨衣跪坐在柔软的地毯上，红色的长发如同瀑布般散落肩头，她微微歪着头，清澈的眼眸一眨不眨地看着身旁的路明非。路明非低着头，专注地在她那个用来写字交流的小本子上涂抹着。他的动作不算熟练，甚至有些笨拙，但笔下却流淌出一个个奇异的、绘梨衣从未见过的世界。
有长着翅膀、周身环绕火焰的巨鸟（他低声说这叫“凤凰”），有藏在深海里、触手蜿蜒的巨大阴影（他称之为“克拉肯”），还有冰雪覆盖的极光下，透明冰川中冻结的古老城市……每一幅画都让绘梨衣的眼睛亮起新奇的光芒，她纤细的手指会小心翼翼地抚过纸面，仿佛能触摸到那些瑰丽的景象。
然后，路明非翻过一页，画笔顿了顿。
这一次，他画的不再是神话或风景，而是一个人。
一个男孩。
画工依旧稚嫩，线条甚至有些凌乱，但不知为何，那画中的男孩却透出一股逼人的神采。他行走于宏伟却线条潦草的大殿之中，身姿挺拔，手中高举着一只古朴的酒樽，动作肆意而张扬，仿佛整个天地都是他的舞台。阶下是无数模糊的、叩拜的身影，衬托得他无比高贵，仿佛生来就立于众生之巅。
而在画面的最深处，那高高在上的王座只被寥寥几笔带过，甚至看不清轮廓，唯独王座之上，清晰地画着一双眼睛。那双眼睛平静地地注视着下方那个光芒万丈的男孩，看不出喜怒。
绘梨衣看得有些出神。她从这个简单的画影里，清晰地感受到那个男孩的骄傲、强大，以及一种……她说不清道不明的，与周围世界格格不入的孤独的辉煌。
她拿起笔，在小本子空白的角落慢慢写字，然后轻轻推到路明非面前。
【他是Sakura吗？】
路明非看着那行字，愣了一下，随即嘴角扯出一个极淡、几乎算不上笑容的弧度，摇了摇头。他的眼神空茫茫的，像是透过画纸看到了很远的地方。
“不是。”他的声音很轻，带着一种长时间的沉默后特有的沙哑，以及一种深切的疲惫，“他……是我弟弟。”
绘梨衣眨了眨眼睛，露出疑惑的神情。她从未听Sakura提起过他有弟弟。她又低头看了看画中那个耀眼的男孩，再看看眼前这个总是没什么精神、喜欢安静呆着的Sakura，怎么也无法将“兄弟”这个词联系起来。
她想了想，又低头写字。
【他看起来，和Sakura很不一样。】
路明非看着这行字，沉默了更久。窗外的雨声似乎成了唯一的背景音。
“是啊，很不一样。”他终于开口，声音轻得像叹息，里面有一种被抽空了所有力气后的空乏，“那是我……永远也成为不了的样子。是……遥不可及的样子。”
他的话语在此刻停顿，似乎不愿再多说一个字关于那个“弟弟”的事情。那里面似乎藏着太多沉重的东西，是他不愿也不能触碰的领域。他合上了那个画满了图画的小本子，轻轻推到绘梨衣面前，生硬地转换了话题，声音依旧低低的：“绘梨衣也画点什么吧。”
绘梨衣看着他，似乎察觉到了他情绪瞬间的低落和回避。她乖巧地点点头，没有继续追问。她拿起笔，看着空白的纸页，却有些犹豫，慢慢写下：
【绘梨衣画的，没有Sakura的好看。绘梨衣没见过Sakra见过的那些。】
路明非看着这行字，摇了摇头。他难得地抬起手，非常轻地、几乎是小心翼翼地揉了揉绘梨衣的头发。
“没关系。”他说，声音里那种空乏似乎被驱散了一丝，注入了一点极微弱的暖意，“绘梨衣画的，无论是什么，我都喜欢。”
他的声音很轻，两个的灵魂，依靠着最简单的线条和文字，彼此汲取着微不足道却珍贵的温暖。而画中那个耀眼的男孩和那双深邃的眼睛，则被暂时封存于纸页之间，沉默地注视着这一切。