大哥柳明远终于踏上了去美国的旅程。 那是一个清晨，天边泛着鱼肚白，薄雾如纱，笼罩着寂静的小城。机场的候机厅里人影稀疏，广播里传来轻柔的登机提示。小姑姑早早赶来送行，她穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里紧紧攥着一个旧布包，里面装着几块自家烙的饼，还有一张泛黄的全家福照片。
“明远啊，”小姑姑拉着大哥的手，指尖微微颤抖，声音低沉却郑重，“你到了美国，可一定要信守承诺，赶紧把那一万元钱寄回来。你爸年纪大了，身子骨一天不如一天，这钱是给他养老用的，也是给家里应急的。咱们柳家祖上没出过赖账的人，你可不能开了这个先例。”
柳明远穿着一件深灰色的夹克，行李箱立在脚边，他低头看着姑姑布满皱纹的脸，喉结动了动，重重地拍了拍胸脯：“姑姑，您放心吧，我一到美国就安排这件事，绝不会耽误。”他语气坚定，眼神却像被风拂过的烛火，微微闪动，掠过一丝难以察觉的躲闪。
小姑姑凝视着他，叹了口气：“你从小就是个有担当的孩子。可美国那么远，人心隔肚皮，我怕你一忙起来，就把家里的事忘了。那一万元钱，对你来说可能不算什么，可对你父亲来说，却是天大的事。也是对你两个弟弟的安抚。”
“我记着呢，”柳明远声音低了些，目光投向远处的登机口，“我在那边已经联系好了公司，工作不累，工资挺高，一个月怎么也能攒下几千。等安顿下来，第一笔钱就寄回来。”
“那就好，那就好……”小姑姑喃喃着，眼圈泛红，她从布包里掏出一个小布袋，塞进他手里，“这是你妈生前给你缝的平安符，带着它，保你一路顺风，平安到岸。”
柳明远接过布袋，指尖触到那粗糙的针脚，心头一热，差点落下泪来。他用力点头，转身拖着行李走向登机口，没有再回头。小姑姑站在原地，望着那背影渐渐消失在通道尽头，久久未动。
柳琦鎏作为三兄弟中的老二，在大哥走后第三天，便第一时间把老父亲接到了自己家中。那天五月的太阳亮得晃眼，天像被刚擦过的玻璃，蓝得晃眼，阳光劈头盖脸浇下来，把老屋的青瓦晒得发白，瓦楞里的青苔都缩成干巴巴的一团 。父亲的屋子还保持着母亲去世前的模样——床头摆着她常看的《黄历》，灶台上还留着半碗没喝完的米粥，仿佛她只是出门买菜，随时会推门回来。
可母亲已经走了七天了。
柳琦鎏轻轻推开房门，看见父亲蜷缩在床角，胡子拉碴，头发乱如枯草，身上那件旧棉袄散发着陈年的汗味与药味混杂的气息。他心里一酸，走上前轻声说：“爸，我来接您了，跟我回家吧。”
老父亲抬起头，眼神浑浊，嘴唇动了动，却没发出声音。柳琦鎏蹲下身，握住父亲枯瘦的手：“妈走了，可您还有我。我不能让您一个人守着这空屋。”
父亲终于点了点头，喉咙里发出一声低低的“嗯”。
柳琦鎏把父亲接来的那天，是五月底，天却反常地热。柏油马路被太阳烤得发软，车轮碾过去发出“咯吱咯吱”的声音。父亲从车门里探出身子的瞬间，柳琦鎏几乎被一股陈年的气味顶得后退——那是潮湿棉被、发霉米缸、廉价烟草和药渣子混在一起的“老人味”，像一口憋了十年的井，盖子被猛地掀开。
父亲的头发确实有一尺长，灰白交杂，像一丛被霜打过的枯草，用一根捡来的红色塑料绳随便捆在脑后，绳子太短，勒不住的碎发支棱出来，仿佛随时会碎成灰。他的胡子更吓人，从下眼睑一直拖到锁骨，黑一块白一块，黏着饭粒和茶渍，像一块被雨水泡烂的旧抹布，随着呼吸一抖一抖。
他穿的是母亲去年缝的那件灰布短袖，领口和袖口已经磨得起了毛边，前襟上沾着大片汗碱和油渍，像一张被反复揉搓又展开的牛皮纸。衣服的后背湿透了，贴在身上，勾勒出他瘦骨嶙峋的脊梁骨，一节一节凸出来，像被烈日晒得干裂的河床。他的左口袋插着半根断掉的梳子，右口袋鼓囊囊的——后来柳琦鎏才知道，那是母亲去世当天，父亲从殡仪馆带回来的一把焚化炉旁的碎骨渣。他坚持那是“你妈的锁骨”，谁碰就跟谁拼命。
最瘆人的是眼睛。眼白浑得像掺了石灰，黑眼珠却亮得反常，像两口深井里突然点上的灯，死死盯着人，又好像穿透人。他看柳琦鎏时，嘴角抽了一下，发出“嗬”的一声——不是笑，也不是哭，像有人从很远的地方捏着他的喉咙，替他说：
“老二啊，我身上长你妈的味道了，你们别洗，一洗她就散了。”
那一刻，柳琦鎏明白，父亲把半个自己直接埋进了母亲的坟里，剩下的半个，带着土、带着蛆、带着棺材钉的锈，活生生地站在他面前。
回到家后，柳琦鎏的妻子沈佳早已准备好一切。 她是个温婉贤惠的女人，三十出头，眼角已有细纹，却总带着温柔的笑。她一见公公的模样，心里一紧，却没露半分嫌弃，只是轻轻走过去，蹲在老人面前：“爸，咱们先洗个澡，换身新衣服，干干净净的，妈在天上看着，也安心。”
她转身就去了商场，挑了一套深蓝色的棉质套装，柔软厚实，又配了一双加绒的布鞋，鞋底还特意选了防滑的。回来时，她一边整理衣服一边对柳琦鎏说：“爸这身板，得好好补补。我买了些红枣、枸杞，晚上炖点鸡汤，再煮点软糯的粥。”
“辛苦你了。”柳琦鎏握住她的手，声音低沉。
“说什么傻话，”沈佳笑了，“他是你爸，也是我爸。”
洗澡间里，热水氤氲，雾气升腾。 柳琦鎏调试好水温，试了又试，才扶着父亲走进淋浴间。“爸，您坐这儿，慢点。”他扶父亲在小凳上坐下，又在脚下铺了防滑垫。
水洒在父亲瘦骨嶙峋的背上，蒸腾起一层白雾。柳琦鎏拿起毛巾，轻轻擦拭，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。父亲闭着眼，微微仰头，仿佛在享受这久违的温暖。
“爸，水温合适吗？”他轻声问。
“好，好……”父亲含糊地应着，声音轻得像风。
就在这时，柳琦鎏脚下一滑，整个人重重摔在地上，后背撞到瓷砖，发出“砰”的一声闷响。
“哎哟！”他闷哼一声，眉头紧锁。
“爸！你怎么样？”父亲猛地睁开眼，惊慌地拍着手，嘴里发出“啊啊”的声音，想站起来，却因腿脚无力，只能徒劳地抖动着手臂。
“爸，没事，我没事！”柳琦鎏迅速爬起来，揉了揉腰，强撑着笑，“这地太滑了，我大意了。您别担心，坐着别动。”
父子俩对视一眼，忽然都笑了。那笑里，有窘迫，有心疼，更有相依为命的默契。父亲抬手摸了摸儿子的脸，声音沙哑：“你……受苦了。”
“说什么呢，爸，”柳琦鎏眼眶一热，“我是您儿子，照顾您，天经地义。”
洗完澡，柳琦鎏扶父亲坐在客厅的藤椅上。 他拿出剃须刀，插上电，轻轻给父亲刮胡子。剃须刀“嗡嗡”作响，胡茬纷纷落下，露出父亲清瘦却轮廓分明的脸。
“爸，您年轻时可是我们村最俊的小伙子，”柳琦鎏笑着说，“妈总说，当年她就是被您这副好相貌迷住的。”
父亲听了，嘴角微微上扬，眼里闪过一丝光：“你妈……她眼瞎了。”
两人又笑了。柳琦鎏一边刮一边说：“等您精神好些，我带您去公园遛弯，看看新修的湖，还有那片您最爱的柳树林。”
“好啊，”父亲轻声说，“你妈走前说，她会去那边安置好，然后就会来接我呢！”
剃完胡子，柳琦鎏又拿起理发剪，给父亲理了发。 他手艺不算好，剪得有些参差，但每一剪都格外认真。沈佳站在一旁，递毛巾、拿梳子，轻声说：“爸，您这发型，比街上那些老头精神多了。”
“是吗？”父亲笑了，眼角的皱纹舒展开来，“那我得照照镜子。”
沈佳赶紧拿来镜子，父亲端详着自己，点点头：“像个人样了。”
“您本来就是个精神的老头。”柳琦鎏把剪下的头发轻轻扫进纸袋，忽然说：“爸，大哥走了，可您还有我。那一万块钱，他迟早会寄回来。但就算不寄，我也养得起您。”
父亲听了，眼眶慢慢红了，他伸手握住儿子的手：“琦鎏……你比你哥，更像这个家的顶梁柱。”
柳琦鎏鼻子一酸，强忍着没让泪落下：“爸，您别这么说。咱们是一家人，只要您在，家就在。”
傍晚，沈佳端出热腾腾的鸡汤和白米饭。 香气弥漫整个屋子，父亲坐在桌前，穿着新衣，头发整齐，精神焕发。他喝了一口汤，点点头：“好喝。”
“真的吗？”沈佳笑了，“那我以后常做。”
一家人围坐在一起，灯光温暖，饭菜飘香。窗外，雨不知何时停了，月光悄悄爬上窗棂，洒在桌上，像撒了一层银霜。
柳琦鎏看着父亲满足的笑容，心中百感交集。大哥在美国，那一万块或许不会很快到账，但此刻，他觉得一切都已不重要。金钱会贬值，承诺会延迟，可这份血脉相连的亲情，却如这夜色般深沉而永恒。
“爸，”他轻声说，“以后您就住这儿，哪儿也不去。我会让您安安心心，体体面面地过完这辈子。”
老父亲点点头，眼里闪着泪光，嘴唇颤抖着，最终只说出一句：“好……好孩子。”
月光静静流淌，照在每个人的脸上，也照进这个平凡却温暖的家。屋外，春风拂过柳梢，新芽初绽，仿佛在无声地诉说：无论走多远，家，永远是归途；无论岁月如何流转，爱，始终是支撑我们前行的力量。