第二天清晨，天边刚泛起鱼肚白，晨雾如轻纱般笼罩着柳家大院，院子里的青石板上凝着一层薄露，踩上去微凉。远处的鸡鸣声断续传来，夹杂着几声犬吠，仿佛整个村庄才刚刚从沉睡中苏醒。柳明远已早早起身，穿着一身素净的孝衣，脚步轻得像怕惊扰了这清晨的宁静。他端着一碗热腾腾的小米粥，碗上盖着干净的白布，小心翼翼地推开老父亲房间的门。
屋内光线昏暗，只有一缕晨光从窗棂间透入，落在床头那张泛黄的老照片上——那是母亲年轻时的模样，笑容温婉，眼神慈祥。老父亲已经醒了，正静静地坐在床边，双手搭在膝上，目光望着窗外，仿佛在等什么，又仿佛只是在回忆。
“爸，我给您准备了早饭，吃点热乎的。”柳明远走近，声音轻得像怕惊碎了这清晨的梦。他把碗放在床头小几上，轻轻扶起父亲，“您昨晚睡得还好吗？”
老父亲缓缓转过头，眼神有些浑浊，却依旧温和。他微微点头，嘴角动了动，却没说出话来。柳明远知道，父亲自母亲走后，话便少了，仿佛心也被带走了大半。他小心地扶着父亲坐到桌前，舀起一勺粥，轻轻吹了吹，递到父亲嘴边。
“来，张嘴，慢点吃。”他温柔地说，一边用毛巾轻轻擦去父亲嘴角的汤汁，“这粥我熬得久，软糯，您多吃点。”
老父亲慢慢咽下，眼神一直落在柳明远脸上，像是在看一个久别重逢的孩子。他忽然抬手，轻轻拍了拍儿子的手背，声音沙哑：“明远……你娘生前，最思念最放心不下的，就是你。你结婚比你两个弟弟都晚，你的两个儿子是你五个姐妹兄弟孩子们中最小的，是我老俩孙子辈中见面最少的，你娘临死都没见到这俩孙子啊！死不瞑目啊！到我死的时候恐怕也不会见到我这俩孙子吧！？”
柳明远鼻子一酸，强忍着泪意，笑道：“我没事，爸，我好着呢。您得好好活着，我娘在天上看着呢。”
“她一辈子操心，到头来，还是放不下我们。”老父亲低声说着，目光又飘向窗外，“我答应过她，要替她看着这个家……可我现在，连话都说不利索了。”
“爸，您别这么说。”柳明远握住父亲的手，那手粗糙而冰凉，“我们都在，兄弟姐妹都在，孩子们也在。这个家，不会散。”
“爸，您晚上冷不冷？”柳琦泽的妻子轻声问坐在身旁的公公。
“不冷，就是心里空。”老人喃喃道，“你妈走了，我这半辈子的伴儿，没了。”
吃完早饭，柳明远扶父亲回床躺下，又替他掖好被角。走出房间时，他深吸一口气，仿佛要把所有的悲伤都压进心底。院子里，人声渐起。
柳琦鎏、柳琦泽、柳家姐妹五人，加上柳琦鎏和柳琦泽的妻子儿女，共计十个人，早已聚在院中。晨光洒在他们身上，映出一张张肃穆的脸。大家穿着统一的孝衣，头戴白布，神情庄重。孩子们虽不懂生死，却被这气氛感染，安静地站在大人身后，不敢喧哗。
柳琦鎏站在院子中央，身穿深色素服，肩背挺直，眼神坚定。他环视众人，声音低沉却有力：“咱们今天去送咱妈最后一程。这一程，不光是仪式，更是我们做儿女的最后一点心意。都把精神头提起来，别让妈走得不安心。”
柳家大姐柳萍哽咽着点头：“二弟说得对。妈这辈子，为我们操了多少心？临走前，还惦记着小儿子的家事，惦记着孙子们的学业……咱们不能让她走得不踏实。”
“我昨夜翻来覆去睡不着。”三姐柳荣抹了抹眼角，“梦见妈坐在我床边，摸着我的头发说：‘荣啊，别哭，妈不疼了。’我一醒，枕头全湿了。”
“妈最怕我们难过。”柳琦泽低声说，“她总说，人走了，魂还在，要看我们过得好不好。”
正说着，院外传来脚步声。近支族人陆陆续续到了，十几家，二十多人，人人手中提着祭奠用品——香烛、纸钱、供果、白花。几个年轻人走在前头，手里攥着长长的鞭炮，炮仗红得刺眼。
“柳家的，我们来了！”为首的柳大勇高声喊道，声音在清晨的空气中格外清晰。
“谢谢你们。”柳琦鎏迎上前，深深一揖，“这些天，多亏了大家。”
“自家亲戚，说这些就见外了。”柳大勇拍了拍他的肩，“走，咱们一起送老太太最后一程。”
随着一声令下，“噼里啪啦”的鞭炮声骤然炸响，震得屋檐上的麻雀扑棱棱飞起。硝烟弥漫，红纸屑如雪般洒落，空气中顿时弥漫起一股浓烈的火药味。这声音，是送行，也是告别。
在鞭炮声中，柳家人和近支族人一起，迈着沉重而又坚定的步伐，缓缓走出村子。队伍蜿蜒如长龙，孝衣白影在晨雾中若隐若现。村里的走在街上的老人们纷纷驻足让路，默默目送，有人合十祈福，有人低声叹息。
“柳家老太太走得好安详，儿女孝顺，族人齐心，真是有福气。”
“是啊，她一辈子行善，从不与人争，如今走了，几个儿子女儿都来送。”
一行人来到太行大街，几辆黑色的汽车早已等候在路边。司机们穿着素衣，默默站立，见队伍到来，轻轻打开车门。
“大家按顺序上车，注意安全。”柳琦鎏指挥着，“老人和孩子坐前面，年轻人坐后面。”
车内安静极了。车窗外，晨风拂过田野，麦浪轻摇。车窗内，只有偶尔传来的抽泣声和低声的交谈。
柳琦泽的儿子靠在父亲肩上，小声问：“爸爸，要是真有天堂就好了。”
“是啊。”柳琦泽摸着儿子的头，“她说过，天上有个院子，种着她最爱的桂花树，她要在那儿等我们。”
“那她能看到我们吗？”
“能，她一直在看着我们，看我们吃饭，看我们笑，看我们好好活着。”
终于到了灵堂。那是一座依山而建的祠堂，白墙灰瓦，庄严肃穆。门口挂着巨大的白幡，随风轻轻摆动，像在招手，又像在低语。灵堂内，白色的挽联垂落，上书“慈母千古”“德泽长存”，字字沉重。正中供着母亲的灵牌，照片上的她笑容温和，仿佛只是睡着了。
柳琦鎏带头，一大家子人缓缓走到牌位前。他双手捧起灵牌，小心翼翼地安放在供桌上，动作轻柔，仿佛怕惊扰了母亲的安眠。灵牌前的大火盆里，已堆满了纸钱冥币，火苗尚未点燃。
“来，都跪下，给咱妈磕个头。”柳琦鎏声音低沉，却带着不容置疑的坚定。
一大家子人纷纷跪地，额头触地，三叩首。孩子们也跟着跪下，动作虽稚嫩，却无比认真。那一刻，时间仿佛静止，唯有香火袅袅升起，如灵魂的低语。
“妈，您在天上一定要保佑我们全家平安。”柳琦泽的妻子流着泪，将手中一叠纸钱投入火中，“这是我给您做的新衣，您穿着，别冻着。”
其他人也纷纷效仿，将纸钱、衣物、供品投入火中。火焰腾起，火光映照着每个人的面庞，有泪，有痛，也有深深的眷恋。
“奶奶，我现在毕业从事工作了，您看到了吗？”柳琦鎏的女儿跪在火盆前，轻声说，“您说，要好好读书，将来有出息……我做到了。”
“妈，您走前最惦记的那块菜地，我昨天去锄了草。”柳琦泽低声说，“您种的那棵老柿子树，今年结了不少果，我留了最大的那颗，供在您床头。”
柳琦泽蹲下身子，点燃了最后一叠纸钱，火苗蹿起，映红了他的脸。他望着火焰，仿佛看见母亲在火光中微笑。
“爸，您还记得吗？”他忽然开口，声音轻得像自语，“小时候我发高烧，半夜哭闹不止。妈抱着我在院子里走了一夜，嘴里哼着那首老歌：‘月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……’她唱着唱着，我就睡着了。”
柳明远点点头：“我也记得。有一年冬天，雪下得特别大，家里没柴烧。妈把她的嫁衣拆了，拿棉花裹着柴火，说：‘衣服没了可以再做，可孩子不能冻着。’”
“她总把最好的给我们。”柳家大姐柳萍哽咽着，“我出嫁那天，她偷偷塞给我一个布包，里面是她攒了十年的积蓄。她说：‘闺女，到了婆家，别委屈自己。’”
火光中，纸钱纷飞，如雪，如蝶，飘向天空。那些燃烧的，不只是纸钱，更是思念、是回忆、是无法言说的爱。
“妈，您放心。”柳琦鎏忽然站起身，声音坚定如铁，“我们会照顾好爸，会把这个家好好地撑下去。兄弟姐妹也尽量不会散，孩子们会好好长大。您在天上，安心走吧。”
众人纷纷抬头，望着灵牌，仿佛母亲正静静听着。
“咱们柳家，从爷爷那辈起，就讲一个‘情’字。”柳琦鎏继续说，“情在，家就在。今天，我们送您走，不是结束，而是新的开始。从今往后，我们更要互相扶持，像您生前那样，宽厚待人，踏实做事。”
“说得好！”族中一位老哥哥点头，“老太太若在天有灵，定会欣慰。”
东方渐渐露出金光，阳光穿过云层，洒在灵堂前，为这庄严的场景镀上一层温暖的金色。烟雾在光中升腾，如魂归天际。
仪式结束，众人缓缓走出灵堂。脚步依旧沉重，但心中却多了一份安心与力量。
“大家都回去吧。”柳明远轻声说，声音里带着疲惫，却也透着坚定。他缓缓走向汽车，背影在晨光中显得格外挺拔。
大家依次上车，车子缓缓启动，驶向那个充满回忆的老宅子。路旁的槐树依旧，枝叶婆娑，仿佛在挥手送别。
车内，柳琦泽的儿子靠在父亲怀里，轻声问：“爸爸，奶奶真的收到我们烧的东西了吗？”
柳琦泽望着窗外飞逝的风景，轻声答：“她收到了。她收到了我们的爱，我们的念，我们的承诺。她会一直看着我们，守护我们。”
车轮碾过晨光，驶向远方。柳家的路，还在继续。