数月后，春日的暖阳漫过稻田，星尘凝结的光纹在湿润的泥土里愈发清晰。星芽蹲在田埂边，看着去年撒下的异星种子已抽出成片的藤蔓，淡紫色的花串垂在稻穗间，风一吹便簌簌落星，与金黄的稻花缠成一片流光。
蚀影族的星舰就悬在低空，像一枚安静的银色贝壳。首领正带着族里的孩子往田里撒新的种子——那是从遥远星云带回的“月眠草”，据说根须会跟着月光生长。“小心些，”他轻声叮嘱，暗物质指尖碰过草种，便染上一层柔和的光晕，“这片土地的脾气，要慢慢摸。”
一个扎着羊角辫的本地小女孩跑过来，手里捧着个竹篮，里面是刚摘下的异星果实。“阿影哥哥，你看这个！”她举起一颗半金半银的果子，果皮上的星纹在阳光下流转，“爷爷说，这叫‘念心果’呢。”
被叫做“阿影”的蚀影族少年接过果子，指尖刚触到果皮，就听见一阵细碎的嗡鸣——是果实里藏着的记忆，有星芽撒种时的笑，有首领刻星图时的专注，还有孩子们围着光幕跳舞的喧闹。他眼睛一亮，把果子递回女孩手里：“它记得我们呢。”
星芽坐在“念想号”的舱门口，翻看着爷爷留下的农事笔记。泛黄的纸页上，除了爷爷的字迹，还多了她补画的异星植物图谱，旁边有蚀影族首领用暗物质写下的星历注解，两种文字在纸页上交错，像藤蔓缠在一起。
忽然，远处的城市传来一阵欢呼。她抬头望去，只见城郊的空地上，几株曾在消亡文明遗址发现的“望星木”正抽出新芽，银白色的树干上，星纹与稻田里的光脉遥遥呼应。那是上个月她和首领一起移栽的，本以为难以存活，此刻却在春风里舒展着叶片，像在向天空招手。
“你看，”老人不知何时拄着拐杖走来，烟杆上的铜头被阳光照得发亮，“土地认的不是种子来自哪里，是种种子的人有没有用心。”他指着望星木，“那些消失的文明，说不定只是忘了给种子找片肯用心待它们的土地。”
星芽望着望星木顶端凝结的星露，忽然想起“念想号”货舱里还存着的最后一份样本——来自一个被黑洞吞噬的星系，只剩一粒裹着焦痕的种子。她起身往飞船跑，首领默契地跟上，暗物质在她脚边织出光轨，比上次更稳了些。
当他们把那粒焦痕种子埋进望星木旁的泥土里时，稻田里的光纹忽然集体亮起，星尘顺着泥土的脉络涌过来，像无数只温柔的手，轻轻包裹住那粒种子。蚀影族的孩子们唱起族里的古老歌谣，本地的孩子们也跟着哼起熟悉的童谣，两种歌声混在一起，竟让空气里的星尘都跟着震颤。
三天后，那粒焦痕种子破土而出。新芽是淡金色的，叶片上带着星星点点的黑斑，却在阳光下挺得笔直。星芽蹲在旁边，看着它一点点舒展，忽然明白爷爷说的“续写”，从来不是复刻过去，而是让每一份残缺的记忆，都能在新的土壤里找到生长的可能。
蚀影族的星舰开始缓缓升空，准备去下一个星系收集种子。阿影站在舷窗边，朝田埂上的女孩挥手，手里攥着半颗晒干的念心果——那是女孩塞给他的，说“带着它，就像带着这片稻田的风”。
星芽挥着手，看着星舰化作一道银线消失在天际。稻田里，念心果的藤蔓还在生长，稻穗沉甸甸地低着头，异星的花瓣落在田埂上，与泥土里的光纹一起，悄悄记下这个春天的故事。
远处，望星木的叶片沙沙作响，像是在说：不管走多远，只要记得这片土地的温度，记得那些一起撒过种子的人，每一次出发，都是为了更好地回来。而这片交织着星尘与稻香的田野，早已成了宇宙间最温暖的坐标，等着所有带着念想的人，回家。
星尘漫过稻田的第三个年头，这片土地已经成了宇宙间独特的“交汇点”。蚀影族的星舰每月都会准时停靠在低空，带来不同星系的种子——有会跟着星轨转动的“旋星花”，根系能储存星光的“沉星草”，还有结出的果实里藏着行星轨迹的“星图果”。而从地球各地赶来的农人、学者、孩子，也带着本土的作物在此扎根，东北的黑土大豆与异星的“墨玉藤”缠生在一起，江南的稻种与能感知情绪的“共情草”共用一片雨露，连沙漠里的耐旱仙人掌，都在星尘的滋养下开出了带星斑的花朵。
星芽的“念想号”早已不再是单纯的货运飞船，货舱被改造成了“种子档案馆”，四壁的透明培养舱里，悬浮着来自百余个文明的种子样本。每个样本旁都标注着捐赠者的名字：蚀影族首领阿玄留下的“暗物质稻种”，能在无光环境下生长；非洲草原上的马赛族长老带来的“追日花”，花盘永远朝着太阳升起的方向；甚至还有来自冰原的因纽特人珍藏的“冻土莓”，在温暖的稻田边竟也抽出了嫩红的新芽。星芽每天都会在这里记录种子的生长数据，笔尖划过记录板时，总能听见培养舱里传来细碎的嗡鸣，那是不同种子在星尘的连接下，交换着彼此的生命密码。
这年深秋，一场罕见的“星尘风暴”突然席卷了整片区域。暗紫色的云层压得极低，星尘不再是柔和的光点，而是化作带着棱角的光粒，抽打在稻田里，让稻穗与异星藤蔓剧烈摇晃。蚀影族的星舰立刻启动了能量护盾，淡蓝色的光罩将稻田笼罩其中，却仍有漏网的星尘穿透屏障，打在“种子档案馆”的舱壁上，发出噼里啪啦的声响。
“这样下去不行。”星芽盯着监测屏，上面显示着土壤里的星尘浓度正在急剧攀升，“旋星花的根系已经开始收缩，冻土莓的嫩芽在枯萎。”她转身看向站在窗边的阿玄，他暗物质构成的躯体因风暴的冲击而微微波动，暗金色的光纹却比往常更亮，“你能感知到这风暴的源头吗？”
阿玄的目光穿透云层，望向宇宙深处：“是‘遗忘带’的能量波动。那里是被宇宙遗忘的文明残骸，星尘在那里淤积了太久，终于形成了风暴。”他顿了顿，声音里带着一丝凝重，“这些风暴正在吞噬沿途的所有生命痕迹，我们带来的种子里，有三分之一都来自曾被它摧毁的星系。”
站在一旁的老人敲了敲烟杆，烟锅里的火星在风暴的气流中明明灭灭：“土地经得住折腾，但种子怕的是‘被遗忘’。你看那些枯死的芽，不是扛不住风，是忘了自己该往哪长。”他指向田埂边那株最早的混生幼苗，如今已长成参天大树，树干上一半是稻穗纹路，一半是星图轨迹，此刻正用枝叶护住身下的一片小花，“它记得自己是怎么长起来的，就不怕风。”